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Lettres aux marges
du village

ASA HENDRY

Chére Mariuschla,

Un tas de péquenauds, dans les villages la-haut, rien d’autre.

C’est ce qu'on dit mais ce n'est pas tout a fait vrai.

Toi, Mariuschla, ma tante de Surval,

tu n'es ni paysanne ni servante, mais a vrai dire bergere de montagne.

Chapeau de feutre sur la téte, tu comptes les vaches, biffes des chiffres sur la feuille,
écriture palie — ¢a goutte depuis le bord du chapeau. Tu vois de loin les sabots mal en point,
tu connais le remede a chaque écorchure. Le matin, les tétines — ton horoscope du jour. Tu
lis avec tes mains les ligaments des génisses, retournes leur queue et dis a voix haute: Il faut
encore du temps, le veau se fait attendre. Ton visage sérieux — ton front pensif.

Le loup sillonne la vallée.

Tu préferes fendre du bois, quand le temps est mauvais, au premier souffle d’automne
qui transperce la moelle. La cognée saisie de tes mains travailleuses — un jour, tu auras des
mains comme des pelles. Ta peau, Mariuschla, est du papier de verre, réche comme la langue
des veaux. A I'époque, mes boucles y restaient crochées, quand tes mains labouraient 'en-
chevétrement de ma criniere.

J'avais refusé la douche et tu m'avais menacée de me raser le crane.

Nette et nue — la coupe printaniere.

J’étais souvent assise sur ton bras quand tu faisais tes commissions a la Migros d'Tlanz.
La téte appuyée contre ta joue, le pouce dansla bouche, le front échaudé, une enfant en sueur.
Comme sur un grand navire, j'étais a la balustrade. Je veillais aux dangers malveillants.
Requins, écueils et déferlantes au comptoir de la patisserie.

De la-haut, je voyais tout.

Mon regard d'enfant était fermement noué — le tien avait les mailles larges.

Dans la file devant la caisse, on tournait la téte. Toi, ma tante grande comme un roc, tu
as tenu téte a tout le monde et tes souliers ont laissé des traces de montagne, de la bouse et
du terreau sur le plancher blanc.

Bouse et terreau sur le plancher blanc.

Lalampe au néon crépitait et la caissiere de la boucherie avait compté les sept poils a ton
menton. Au bistrot, ton allemand maladroit avait suffi pour obtenir un café.

Dans la vallée, notre village était connu pour trois histoires tordues: celle du Giachen-
Toni qui avait frappé la vache mére avec son fusil chargé, celle du Pieder Stuorn, Pierre le
Sotl, qui notait chaque sou que sa Lidia dépensait et la tienne, ma tante de Surval.

Une péquenaude, disait-on au village.

Un gros beeuf, la Mariuschla da Vadials, la Mariuschla aux Veaux.

J'avais commencé a avoir honte d'étre ta filleule.

Le village, je m’en fous, disais-tu souvent.

Je ne l'ai jamais cru.

Mariuschla, noix aux mille coquilles. Maillot thermique, t-shirt, laine, feutre, tu ne les
portes pas que sur tes reins, mais aussi sur tes sentiments. Tu es aussi apre qu'une tige de
saule. Tu ne t'es jamais cassée, seulement pliée. Tes yeux d'herbe sont de verre, verts et
sombres et sans larmes. Tu vas toujours bien — méme quand tu vas mal.

Quand la neige ramollit par le foehn, je reviens cheztoi a la cabane. Aujourd’hui, je viens
en visite. Je frappe, j'attends, je te vois dans le méme coin ot tu te tiens depuis des années.
Tu es assise la et tu lis, tes mots plus raides que tes mains.

Tante, dis, au moins, te sens-tu seule?

C'est comme ca, que veux-tu y faire.

Un loup sillonne la vallée.

Tante, ce poéme est pour toi:

biblio

You tilt your head,

the horse leans in.

A breath is sewn into the ground.

When you were young,

you used to carry a flower behind your ear,

Tu penches la téte,

le cheval s’y appuie.

Un souffle est cousu dans le sol.
Quand tu étais jeune,

tu portais une fleur derriere Loreille,

the flower of shame. la fleur de la honte.
Now you chew Maintenant tu mdches
the blade of grass. Un brin d’herbe.
Cheére Lidia,

Lidia, toi, ma voisine du temps de mon enfance, tu es encore chaque jour au guichet de
la poste. Tu souleves les paquets, tu affranchis les lettres. Tes doigts nerveux détachent les
timbres, mettent le tampon sur les noms aux adresses. Tout cela dans le coin a droite, toujours
nickel.

Les prix pour I'étranger, tu les récites par coeur, ta voix officielle, aucun pli sur ton col.

Je me souviens de quelques mercredis passés cheztoi, sur le canapé, en tailleur, regardant
la télévision, mangeant des chips. De KIKA jusqu’au Sandmann. Tes yeux doux n'ont jamais
dit non.

Pieder était rarement par la.

Cheztoi, ca sentait le chat. Schnurli, Pepi et Simba, chacun avec son écuelle. Entre Pieder
et toi, ca n'a pas marché pour les enfants, donc des chats, la télévision et tes voisins sur le
canapé. C'est ce que disaient les mauvaises langues.

Moi, je m'en foutais.

Lidia au guichet, tu es la derniere a la poste. Lannée prochaine, tu seras remplacée par
un placard jaune et une balance grise a coté de la caisse du Volg, dans un coin. La gentrifi-
cation au village, tu ne connais pas le mot, mais tu sais que ¢a fait mal au cceur de devoir
dire adieu au guichet, a l'odeur des timbres, aux noms de localités lointaines.

Tu as été la premiere adulte que j'ai vue pleurer. C'était un soir chaud d’été. Nous, les
enfants, jouions aux autos avec nos vélos et avions dessiné des routes a la craie sur le goudron.
Je me souviens que tu es sortie en courant, la main sur le front et les yeux rougis. Tombée
dans les escaliers. Alors je ne savais pas encore que cela voulait dire: le coup de poing de
Pieder.

N'est-ce pas curieux? Tu t'es tue et quand méme tout le village a su.

Par contre, parlé, ils ne t'ont jamais parlé, a toi, toujours et seulement sur toi et derriére
ton dos. Tout un village qui voit, tout un village qui t'a vue te faner petit a petit au guichet
de la poste.

Lidia, tu es la misere a la facade en sucre.

Tu es jusqu’aux genoux dans un palud de tension et de honte.

Tu parles peu et toujours a voix basse, des mots palis.

Lidia, es-tu si occupée afin de ne pas devoir regarder les gens en face?

Tu es comme un chien sur le seuil. Toujours vigilante, toujours préte a bondir.

Aujourd’hui, je viens te rendre visite. J'ai une lettre a mettre a la poste. Comment ca va?
Le guichet ferme 'année prochaine. Je regrette, je réponds, comme si ¢a servait a quelque
chose. C'est pour o, la lettre? La France. Ok. 2.80. Ton silence frappe a la vitre du guichet.
Ton silence est un loup édenté.

Dis-moi au moins: te sens-tu seule, ce soir?

Lidia, ce poéme est pour toi :

Fiinfzehn Mal hat die Glocke geschlagen,
bei zwolf bist du erwacht.

Der kalte Schweiss

ist warm geworden.

Deine Wut so gross,

wie Berge,

hast du versteckt

im Nadelkissen,

durchbohrt

und gut gepflegt.

Quinze fois la cloche a retenti,
a douze tu t'es réveillée.

La sueur froide

s'est réchauffée.

Ta colere grande,

comme la montagne,

tu I'as cachée

dans la pelote d'épingles,
transpercée

et bien soignée.

Traduit du romanche (sursilvan) par Walter Rosselli.

Sin lautget
Chasa Editura Rumantscha, 2018.

Emalio

Coécrit avec Flurina Albin, Chasa Editura Rumantscha,
2015.
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a vu le jour en 1999 dans le Val Lumnezia et a

grandi dans les Grisons. Son travail englobe les champs de la
littérature, du théatre et de la performance, et touche actuellement
aux interfaces entre montagne, queerness et animation 3D. Asa
Hendry a étudié le théatre et les Gender Studies a Berne et obtenu
un bachelor en études théatrales appliquées a Giessen, en Alle-
magne. Le prix littéraire Premi Term Bel de Domat/Ems lui a été
attribué a plusieurs reprises et son roman Sin lautget (Chasa Editu-
ra Rumantscha, 2018) a obtenu le prix littéraire des Grisons. Asa
Hendry vit a Giessen et dans les Grisons.

Nous publions en avant-premiére deux de ses trois «Lettres aux
marges du village», a paraitre fin avril dans le 18¢ numéro de la
revue des littératures suisses Viceversa littérature (Ed. Zoé). Un nu-
meéro décliné cette année autour de la thématique du corps et inti-
tulé «De la téte aux pieds».

est né en 1965 dans la Suisse italienne. Il
est traducteur et auteur, et vit dans le Jura. Les Saisons du Méleze
(Tarabuste, 2022) est son dernier récit. Son prochain roman parai-
tra en 2025. co



