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Rouge, impair
et passe

CHRISTIAN VIREDAZ

Rouge Sang

Au lever du soleil, ce matin
le ciel était rouge sang.

Stamattina, le dita dell'aurora
erano coperti di sangue.
24 février 2022

La guerre

«C'est vrai, papa, que la guerre
ne rend pas les hommes grands?»

Dans son carnet, l'institutrice
avait inscrit, d'une encre de reproche

«Joue ala guerre en classe.»
Comment s'en étonner, si les adultes

alongueur de nuit, a journée faite
guettent sur leurs écrans

celle que d’autres «grands» se jouent
sans pitié, sans raison, sans innocence.

«C'est vrai, papa, que la guerre
ne rend pas les hommes grands?»

«Quli, c'est vrai. Jamais la guerre
n'a grandi les hommes. Mais ils ne sont

pas assez grands pour comprendre
qu'elle ne sert a rien. Que pour s'entendre

il faut apprendre a se connaitre, et se parler.»
Mais il ne m'écoute déja plus, le turbulent

bambin, et retourne en pétaradant
jouer avec son frere a la guerre, comme un grand.
février 1991

La méme féroce comédie

Cela s'est passé un matin d’'automne a Trieste

un matin de réve et de grand vent, sur les hauteurs

de Trieste que j'ai révée. Il y avait la tout un groupe

de gens assis par terre, ca et la, vétus de couleurs ternes,
pauvrement. Le vent tout a coup, ce vent violent

qui souffle sans interruption et passe sur votre ame
comme papier de verre, le vent brusquement

était tombé

laissant chacun ébranlé, hébété au bord du monde
dans un énorme abasourdissement.

Et la, debout dans ce silence

ou le vent résonnait encore tout au fond des oreilles
deux hommes: I'un, immobile, attendant son heure

ou plutot ne l'attendant plus, elle était arrivée: face a lui
a une vingtaine de pas, était 'exécuteur

Vers l'autre rive
Ed. Eliane Vernay, 1996

Tout le silence a naitre
Ed. de L'Aire, 1990.
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arme pointée sur lui, prét a faire feu.

Et c'était, en méme temps, comme la scéne

d'une funebre comédie. A I'instant ou I'exécuteur
appuie sur la gachette, ou plutot

une fraction de seconde avant — car 'autre

a anticipé sur son geste, il se laisse tomber

d'une masse sur le coté, un étrange rictus

au coin des levres

et la balle (cariln'y en avait quune
dans I'arme du bourreau) la balle part et vient frapper
dans l'assistance figée une personne, au hasard.

Les femmes, fichu rouge sur la téte

observent la scéne fixement

personne ne dit mot, personne ne se meut

et je crois bien qu'alors la bora recommence a souffler.

Et je ne serais pas surpris que le bourreau et le condamné
I'exécuteur et sa «victime», complices du sinistre théatre
repartent ensemble jouer et rejouer ailleurs

et ailleurs encore, toujours la méme féroce comédie.

qui souffle sans interruption et passe sur votre ame
comme papier de verre, le vent brusquement

était tombé

laissant chacun ébranlé, hébété au bord du monde
dans un énorme abasourdissement.

La guépe (instantané d'un autre temps)

La guépe ukrainienne qui m'a piqué

alanuque au moment méme ou je photographiais
sur la Place de la Révolution d’'Octobre

chatoyante au soleil, cette foule animée

que constellent «les plus belles filles du monde»

la guépe qui m’a piqué fut-elle attirée
par quelque parfum flottant sur mon épaule
ou voulait-elle me prévenir
d'un obscur péril?
Kiev, 7 septembre 1990

Humaine condition

Grains de sable dans
la divine mécanique
de 'amour cosmique
22 février 2023

Comptabilité sioniste

700 enfants d'Israél massacrés
égalent 1400 civils palestiniens
a abattre tout de suite
le premier jour
et le lendemain
et les jours suivants
sansrelache
«Cela va durer encore longtemps
avertit Bibi — le taux de change
a la treizieme semaine
est de trente contre un
Cela prendra-t-il fin un jour?
«UEnfer est la limite»
L'Enfer?
Pas pour Bibi
Yallah

3 janvier 2024

Poeéte-traducteur, Christian Viredaz

(*1955) a traduit depuis 1983 une quarantaine d’ouvrages, princi-
palement d’auteur-trices de Suisse italienne, et composé depuis
1974 une vingtaine de recueils dont cing ont été publiés entre
1976 et 1996 (et des extraits de quelques autres dans des revues
dont Ecriture et la Revue de Belles-Lettres, entre 1982 et 2023).
Depuis 1997, il consacre l'essentiel de son énergie créatrice a la
traduction des poétes, mais ne peut rester sans réagir par U'écriture
aux événements, petits et grands, qui surviennent dans sa vie et
dans celle de tous. Il ceuvre également comme mentor pour des
traducteur-trices de la nouvelle génération.



