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Carte postale no 1 - Ponte Tresa, entre I'Italie et la Suisse

Nous voici bloqués sur le pont de la douane, le trafic est a I'arrét et nous avons tout le
temps de t'écrire. Le ciel est couvert. Il pleut. Il n'y a pas grand-chose a écrire, diras-tu, avec
les poissons qui transitent sous I'asphalte et nous immobiles dans les caisses qui grondent.
Mieux vaut éteindre le moteur. Les gardes-frontiére suisses ont stoppé une auto qui, sous le
papier de toilette, dissimulait sirement quelque marchandise interdite (ou du moins en
quantités interdites): viande, huile, vin ou, plus probablement, une défense d’'éléphant déro-
bée apres une partie de chasse clandestine dans les savanes arborées de la Valganna. Et
pourtant, en suivant la riviere comme faisaient autrefois les anguilles, au-dela des vestiges
de la pécherie, au-dela du moulin, avant de faire un brusque écart de co6té pour remonter les
torrents jusqu’a la cascade surplombant la carriere, il n'en faut pas beaucoup pour se retrou-
ver sous le feuillage d'un épais fourré ou tout est vert, que traverse a peine une lumiére
discrete, avec les passerelles branlantes qui marquent un parcours sans but. Derriere, les
gens commencent a klaxonner.

Carte postale no 2 - Terrain de base-ball des Peanuts, Etats-Unis

Deux enfants sont la. Le premier dit: «J'imagine que c’est une erreur de toujours se soucier
du lendemain. Nous devrions peut-étre ne penser qu'a aujourd’hui...» L'autre, téte ronde,
répond: «Non, ¢a, c'est démissionner... Moi, j'espere toujours qu’hier sera meilleur.» Au centre
du terrain, un monticule de terre qui, de temps a autre, se couvre de marguerites. D’autres
enfants arrivent. Personne ne prend garde a nous, qui les observons depuis longtemps. Nous
avons méme un moment pour t'écrire. Survient encore un groupe d'oiseaux et, tout de suite
apres, un chien. Ou peut-étre que c'est seulement un drole de gamin avec un gros nez.

Carte postale no 3 - Bagno Somalia, Castiglione della Pescaia, Italie

Comme tu le sais peut-étre, la vraie difficulté du Jeu des Vagues réside dans la lecture de
la temporalité de la vague, c'est-a-dire dans la capacité de comprendre en temps réel combien
de temps celle-ci mettra pour atteindre la ligne imaginaire de I'écume, avec la poussée vers
le bas qui suit. En cet instant imperceptible, on reconnait I'habileté du compétiteur, qui doit
encore en évaluer la vitesse pour fléchir les jambes, se lancer et se glisser pour ne faire qu'un
avec la poussée de la vague (les spécialistes disent: «devenir la vague»). Entre les établisse-
ments balnéaires de Via Roma, toutefois, les maitres de 'antique Jeu des Vagues se font rares.
Ainsi nous passons les journées sous les regards d'enfants, de grands-parents, de vendeurs
ambulants. Entre I'eau et la terre. Dans ce précieux petit espace.

Carte postale no 4 - Des monts environnant Orsiéres, Suisse

Cest une journée de I'été 972. Dissimulés entre les rochers, nous observons le pont d'Or-
siéres, au-dessus des eaux de la Dranse d'Entremont. Nous savons que les buissons autour de
la riviére grouillent de brigands sarrasins. Dans quelques minutes passera par ici, avec son
escorte, Mayeul, 'abbé de Cluny. Ils se feront attaquer et capturer. Comme I'écrira Raoul le
Glabre, entre I'abbé chrétien et les pillards musulmans une sorte de dialogue s'établira avant
que ne soit payée la rangon. Pour le moment, cependant, il n'est encore rien arrivé. La brise
remue le feuillage, le soleil brille entre lesrochers. A c6té de nous parait discrétement un oiseau
de petite taille, strié de jaune, qui nous regarde dans les yeux. Il regne une grande paix.

Carte postale no 5 - Kilkenny, Irlande

Il pleut. La riviere An Fheoir est d'une couleur rougeatre. Le chateau est une apparition,
I'herbe verte, une promesse. Le centre commercial, plus loin le long de la route, n’est qu'un
centre commercial. Il nous vient a 'esprit une vieille chanson, mais aucun de nous ne se
souvient des paroles. Pouvons-nous en inventer de nouvelles?

Carte postale no 6 - Piazza del Sole, Bellinzone, Suisse

Nous sommes dans le nombril du monde. Au-dessus de nous, ca danse. Ici en bas, par
contre, dans les entrailles du parking souterrain, on respire un air rance (peu d'oxygéne,
beaucoup d’anhydride carbonique). Nous levons les yeux vers le plafond. Au-dela de la du-
reté du béton, de l'autre coté des barriéres et de I'asphalte, ils ont dressé une grande tente.
Ils s’en servent pour célébrer les rites: aujourd’hui c'est le tour du carnaval, demain ce sera
quelque autre sacrifice collectif. Pour notre part, nous continuons de marcher dans la pé-
nombre. Nous prétons l'oreille au silence et au vacarme qui recouvre le silence. Nous pensons
a la furie des bagordi, comme les appellent les journaux d'ici. Aux rois diiment joyeux, aux
gobelets diment recyclables, ala foule diiment enthousiaste: saluts, rires, hurlements, bouches,
salive... Au-dessus de la tente, il y a le rocher, sur le rocher le chateau, sur la tour un grand
masque et enfin, au-dessus de la pointe de la tour, le ciel. Et les étoiles.

Carte postale no 7 - Venise, Mer Méditerranée
Qu'ajouter qui n'ait déja été dit? A Venise, tout est toujours comme il doit étre, méme en
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ce matin lumineux de la fin du XXI¢ siecle. Quoi qu'en disent les puristes et les nostalgiques,
depuis qu'ils ont transféré Venise sur le Grand Navire, les visites sont plus rapides, plus com-
modes, voire plus naturelles. Nous, nous sommes montés a Génes, mais nous aurions tout
aussi bien pu le faire a Nice ou a Marseille: tous les ports par ot transite Venise sont désormais
desservis par les luxueux bus de la Compagnie. Dommage pourtant que tu ne sois pas avec
nous. Si tu veux t'y rendre a I'avenir, quoi qu'il en soit, note bien les dates: a partir de 'an
prochain, avec I'élargissement du détroit de Gibraltar, la ville sera pres de huit mois a I'étran-
ger, hors de la Méditerranée.

Carte postale no 8 - Gare de Lamone-Cadempino, Suisse

Tu diras que ce n'est pas (seulement) le bar qui est anonyme: mais nous deux, atterris ici
dieu sait comment, qui sommes deux clients anonymes par un apres-midi anonyme, ni froid
ni chaud, montrant par les fenétres son ciel de nuages transitoires anonymes. Comment
pourtant un 29 février pourrait-il étre anonyme? Arrivés a la gare, il nous vient a l'esprit
que, le 29 février 2000, I'un de nous était en voyage précisément sur ce trong¢on et notait sur
un calepin combien «une année bissextile au début d'un siecle est rare: 1600, 2000, 2400».
Contemplant les coulées de pluie sur les vitres, il pensait qu'«aucun de nous ne vivra un jour
pareil a celui-ci». Pouvait-il imaginer que, le 29 février 2020, nous nous retrouverions devant
les voies, guettant le reflet d'un souvenir dans chaque train qui passe? Bien str, en 2400,
nous ne serons plus la, mais aujourd’hui, oui. Exactement vingt ans plus tard. Et nous vou-
drions trouver les mots pour dire a ce garcon combien les journées anonymes sont extraor-
dinaires. Qui sait, peut-étre parviendrons-nous un jour a le comprendre nous aussi.

Carte postale no 9 - Paris, France

Un bar, un immeuble en banlieue, un pont sur la Seine, le coin d'une place, un parc, un
take-away... Peu importe ott: Paris offre toujours un point de fuite, un au-dela. En descendant
de Montmartre, nous nous arrétons pour t'écrire cette carte postale, appuyés contre un
muret. Au début nous n'y prenons pas garde, nous entendons juste un bruissement, une
respiration suspendue. Et puis nous tournonsle regard et le voici, en train de sortir d'un mur.
Nous sursautons. homme sort, littéralement, d'un solide mur de pierre. Bien mis, dans la
quarantaine. Il se tourne vers nous, courtoisement, et se présente: Dutilleul. Nous quéman-
dons quelque explication, mais lui — comme si tout était parfaitement normal — hausse les
épaules. Peut-étre a-t-il raison: a quoi sert un mur, apres tout, sinon a passer au travers?

Carte postale no 10 - Au grenier

Dans la pénombre apparaissent des poupées, des bouteilles, des paniers d'osier. Dans un
coin, nous trouvons un grand carton portant I'inscription LIVRES! en lettres rouges. C'est
une indication intrigante, mais le carton est bien scellé par un ruban adhésif brun foncé, du
genre tenace de cheztenace. Nous hésitons, puis restons la, figés. Une découverte de ce genre
est un carrefour: impossible de savoir si le carton est le signe d'un banal retard, d'un oubli,
ou au contraire d'une attente, d'une anticipation. Bref, le déménagement est-il derriere nous
ou pointe-t-il a 'horizon? A l'instant méme ot notre regard tombe sur le point d'exclamation,
nous ne savons plus trop si cette maison est celle ot1 nous nous apprétons a vivre ou celle
dans laquelle nous avons vécu.

Carte postale no 11 - Bellinzone, par un jour de printemps du Néolithique moyen

Une harmonie naturelle se dégage de la précarité des cabanes rondes. La lumiere du
soleil s'étire sur les prés. De la-haut, la plaine alluviale semble a la fois proche et lointaine:
comme si nous la voyions en avance sur le temps qui passe. Dans six mille ans, les appareils
photo seront tous braqués sur les rochers des fortifications. On évoquera les premiéres traces
d'édifices romains, remontant a la fin du I** siecle avant Jésus-Christ, et, 'une apres l'autre,
les diverses étapes qui rendront possible le célebre ensemble de chateaux et de murs d’'enceinte.
Un panorama qui incitera les passants a s'arréter pour prendre des selfies spectaculaires.
Tout le contraire de ces cabanes légeres, ridicules face aux millénaires. Et pourtant le silence
a une odeur différente ici, sur le vert de la petite colline qui regarde avec torpeur la plaine
d'un coté et la montagne de I'autre. La nuit, point n’est besoin de la plus haute tour pour
s'approcher du ciel.

Carte postale no 12 - Dans la cuisine d'une noble demeure

La cuisine est vaste et poussiéreuse. Il y a des arcades de pierre, une solide table de bois,
des casseroles de cuivre, de longues broches, de grosses fourchettes accrochées aux murs. A
cOté de I'immense cheminée, un tas de bois; dans la cheminée elle-méme, sous le vaste man-
teau, sont disposées deux banquettes ou s'asseoir. La fille est la, fixant le vide. Nous tentons
d’attirer son attention en toussotant. Elle se retourne et, dans ses yeux, nous lisons de la
douleur, de la résignation, de la nostalgie pour le temps perdu. Mais elle est si jeune! «Qu’est-
ce qu'il y a?» demandons-nous. «T'u es toute seule a la maison?» La fille baisse les yeux vers
les cendres. «Elles sont toutes au bal.» En cet instant, nous percevons dans l'air quelque chose
d’insolite. Tout est inexorablement gris et triste, mais en méme temps on croit sentir vibrer
quelque chose de puissant, comme les poussieres d’étincelles invisibles, peut-étre magiques.
«Comment t'appelles-tu?» Elle esquisse un sourire triste. «Quelle importance? Tout le monde
ici m'appelle Cendrillon.»

Extraits de Cartes postales, traduit de I'italien par Christian Viredaz.
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,nésen 1982 et
1978, écrivent «a quatre mains». En 2021, ils ont publié le repor-
tage littéraire A Zurigo, sulla luna, traduit en allemand par Marina
Galli. D’autres textes sont sortis dans des anthologies et des re-
vues. A coté de cette expérience commune, ils ont aussi une activité
d’écriture individuelle (en francais, on trouve notamment les
poémes de Yari Bernasconi Nouveaux jours de poussiére, traduc-
tion d’Anita Rochedy, En bas, 2018, et le roman policier d’Andrea
Fazioli Vengeance d’orfévre, traduction de Nicolas Bihler, Plaisir
de Lire, 2014). Ils vivent en Suisse, a environ trois heures de train
l'un de lautre: Yari Bernasconi a Hinterkappelen, prés de Berne,
Andrea Fazioli a Bellinzone.

A Zurigo, sulla luna. Dodici mesi in Paradeplatz
Gabriele Capelli Editore, 2021.

Manca poco a Natale
Illustrations d’Antoine Déprez, Gabriele Capelli Ed. 2023.
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, né en 1955, a publié cinq recueils de
poémes et a traduit une quarantaine d’ouvrages, de litalien sur-
tout. Il lui arrive aussi d’ceuvrer comme mentor. Dans un texte éclai-
rant a lire sur notre site, il raconte comment il a traduit la «troisiéme
voix» née de U'écriture commune des deux écrivains. CO




