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LITTÉRATURE SUISSE

Peu importe où
YARI BERNASCONI & ANDREA FAZIOLI  

Carte postale no 1 - Ponte Tresa, entre l’Italie et la Suisse
Nous voici bloqués sur le pont de la douane, le trafic est à l’arrêt et nous avons tout le 

temps de t’écrire. Le ciel est couvert. Il pleut. Il n’y a pas grand-chose à écrire, diras-tu, avec 
les poissons qui transitent sous l’asphalte et nous immobiles dans les caisses qui grondent. 
Mieux vaut éteindre le moteur. Les gardes-frontière suisses ont stoppé une auto qui, sous le 
papier de toilette, dissimulait sûrement quelque marchandise interdite (ou du moins en 
quantités interdites): viande, huile, vin ou, plus probablement, une défense d’éléphant déro-
bée après une partie de chasse clandestine dans les savanes arborées de la Valganna. Et 
pourtant, en suivant la rivière comme faisaient autrefois les anguilles, au-delà des vestiges 
de la pêcherie, au-delà du moulin, avant de faire un brusque écart de côté pour remonter les 
torrents jusqu’à la cascade surplombant la carrière, il n’en faut pas beaucoup pour se retrou-
ver sous le feuillage d’un épais fourré où tout est vert, que traverse à peine une lumière 
discrète, avec les passerelles branlantes qui marquent un parcours sans but. Derrière, les 
gens commencent à klaxonner.

Carte postale no 2 - Terrain de base-ball des Peanuts, Etats-Unis
Deux enfants sont là. Le premier dit: «J’imagine que c’est une erreur de toujours se soucier 

du lendemain. Nous devrions peut-être ne penser qu’à aujourd’hui…» L’autre, tête ronde, 
répond: «Non, ça, c’est démissionner… Moi, j’espère toujours qu’hier sera meilleur.» Au centre 
du terrain, un monticule de terre qui, de temps à autre, se couvre de marguerites. D’autres 
enfants arrivent. Personne ne prend garde à nous, qui les observons depuis longtemps. Nous 
avons même un moment pour t’écrire. Survient encore un groupe d’oiseaux et, tout de suite 
après, un chien. Ou peut-être que c’est seulement un drôle de gamin avec un gros nez.

Carte postale no 3 - Bagno Somalia, Castiglione della Pescaia, Italie
Comme tu le sais peut-être, la vraie difficulté du Jeu des Vagues réside dans la lecture de 

la temporalité de la vague, c’est-à-dire dans la capacité de comprendre en temps réel combien 
de temps celle-ci mettra pour atteindre la ligne imaginaire de l’écume, avec la poussée vers 
le bas qui suit. En cet instant imperceptible, on reconnaît l’habileté du compétiteur, qui doit 
encore en évaluer la vitesse pour fléchir les jambes, se lancer et se glisser pour ne faire qu’un 
avec la poussée de la vague (les spécialistes disent: «devenir la vague»). Entre les établisse-
ments balnéaires de Via Roma, toutefois, les maîtres de l’antique Jeu des Vagues se font rares. 
Ainsi nous passons les journées sous les regards d’enfants, de grands-parents, de vendeurs 
ambulants. Entre l’eau et la terre. Dans ce précieux petit espace.

Carte postale no 4 - Des monts environnant Orsières, Suisse
C’est une journée de l’été 972. Dissimulés entre les rochers, nous observons le pont d’Or-

sières, au-dessus des eaux de la Dranse d’Entremont. Nous savons que les buissons autour de 
la rivière grouillent de brigands sarrasins. Dans quelques minutes passera par ici, avec son 
escorte, Mayeul, l’abbé de Cluny. Ils se feront attaquer et capturer. Comme l’écrira Raoul le 
Glabre, entre l’abbé chrétien et les pillards musulmans une sorte de dialogue s’établira avant 
que ne soit payée la rançon. Pour le moment, cependant, il n’est encore rien arrivé. La brise 
remue le feuillage, le soleil brille entre les rochers. À côté de nous paraît discrètement un oiseau 
de petite taille, strié de jaune, qui nous regarde dans les yeux. Il règne une grande paix.

Carte postale no 5 - Kilkenny, Irlande
Il pleut. La rivière An Fheoir est d’une couleur rougeâtre. Le château est une apparition, 

l’herbe verte, une promesse. Le centre commercial, plus loin le long de la route, n’est qu’un 
centre commercial. Il nous vient à l’esprit une vieille chanson, mais aucun de nous ne se 
souvient des paroles. Pouvons-nous en inventer de nouvelles?

Carte postale no 6 - Piazza del Sole, Bellinzone, Suisse
Nous sommes dans le nombril du monde. Au-dessus de nous, ça danse. Ici en bas, par 

contre, dans les entrailles du parking souterrain, on respire un air rance (peu d’oxygène, 
beaucoup d’anhydride carbonique). Nous levons les yeux vers le plafond. Au-delà de la du-
reté du béton, de l’autre côté des barrières et de l’asphalte, ils ont dressé une grande tente. 
Ils s’en servent pour célébrer les rites: aujourd’hui c’est le tour du carnaval, demain ce sera 
quelque autre sacrifice collectif. Pour notre part, nous continuons de marcher dans la pé-
nombre. Nous prêtons l’oreille au silence et au vacarme qui recouvre le silence. Nous pensons 
à la furie des bagordi, comme les appellent les journaux d’ici. Aux rois dûment joyeux, aux 
gobelets dûment recyclables, à la foule dûment enthousiaste: saluts, rires, hurlements, bouches, 
salive… Au-dessus de la tente, il y a le rocher, sur le rocher le château, sur la tour un grand 
masque et enfin, au-dessus de la pointe de la tour, le ciel. Et les étoiles.

Carte postale no 7 - Venise, Mer Méditerranée
Qu’ajouter qui n’ait déjà été dit? À Venise, tout est toujours comme il doit être, même en 

DR

ce matin lumineux de la fin du XXIe siècle. Quoi qu’en disent les puristes et les nostalgiques, 
depuis qu’ils ont transféré Venise sur le Grand Navire, les visites sont plus rapides, plus com-
modes, voire plus naturelles. Nous, nous sommes montés à Gênes, mais nous aurions tout 
aussi bien pu le faire à Nice ou à Marseille: tous les ports par où transite Venise sont désormais 
desservis par les luxueux bus de la Compagnie. Dommage pourtant que tu ne sois pas avec 
nous. Si tu veux t’y rendre à l’avenir, quoi qu’il en soit, note bien les dates: à partir de l’an 
prochain, avec l’élargissement du détroit de Gibraltar, la ville sera près de huit mois à l’étran-
ger, hors de la Méditerranée.

Carte postale no 8 - Gare de Lamone-Cadempino, Suisse
Tu diras que ce n’est pas (seulement) le bar qui est anonyme: mais nous deux, atterris ici 

dieu sait comment, qui sommes deux clients anonymes par un après-midi anonyme, ni froid 
ni chaud, montrant par les fenêtres son ciel de nuages transitoires anonymes. Comment 
pourtant un 29 février pourrait-il être anonyme? Arrivés à la gare, il nous vient à l’esprit 
que, le 29 février 2000, l’un de nous était en voyage précisément sur ce tronçon et notait sur 
un calepin combien «une année bissextile au début d’un siècle est rare: 1600, 2000, 2400». 
Contemplant les coulées de pluie sur les vitres, il pensait qu’«aucun de nous ne vivra un jour 
pareil à celui-ci». Pouvait-il imaginer que, le 29 février 2020, nous nous retrouverions devant 
les voies, guettant le reflet d’un souvenir dans chaque train qui passe? Bien sûr, en 2400, 
nous ne serons plus là, mais aujourd’hui, oui. Exactement vingt ans plus tard. Et nous vou-
drions trouver les mots pour dire à ce garçon combien les journées anonymes sont extraor-
dinaires. Qui sait, peut-être parviendrons-nous un jour à le comprendre nous aussi.

Carte postale no 9 - Paris, France
Un bar, un immeuble en banlieue, un pont sur la Seine, le coin d’une place, un parc, un 

take-away… Peu importe où: Paris offre toujours un point de fuite, un au-delà. En descendant 
de Montmartre, nous nous arrêtons pour t’écrire cette carte postale, appuyés contre un 
muret. Au début nous n’y prenons pas garde, nous entendons juste un bruissement, une 
respiration suspendue. Et puis nous tournons le regard et le voici, en train de sortir d’un mur. 
Nous sursautons. L’homme sort, littéralement, d’un solide mur de pierre. Bien mis, dans la 
quarantaine. Il se tourne vers nous, courtoisement, et se présente: Dutilleul. Nous quéman-
dons quelque explication, mais lui – comme si tout était parfaitement normal – hausse les 
épaules. Peut-être a-t-il raison: à quoi sert un mur, après tout, sinon à passer au travers?

Carte postale no 10 - Au grenier
Dans la pénombre apparaissent des poupées, des bouteilles, des paniers d’osier. Dans un 

coin, nous trouvons un grand carton portant l’inscription LIVRES! en lettres rouges. C’est 
une indication intrigante, mais le carton est bien scellé par un ruban adhésif brun foncé, du 
genre tenace de chez tenace. Nous hésitons, puis restons là, figés. Une découverte de ce genre 
est un carrefour: impossible de savoir si le carton est le signe d’un banal retard, d’un oubli, 
ou au contraire d’une attente, d’une anticipation. Bref, le déménagement est-il derrière nous 
ou pointe-t-il à l’horizon? À l’instant même où notre regard tombe sur le point d’exclamation, 
nous ne savons plus trop si cette maison est celle où nous nous apprêtons à vivre ou celle 
dans laquelle nous avons vécu.

Carte postale no 11 - Bellinzone, par un jour de printemps du Néolithique moyen
Une harmonie naturelle se dégage de la précarité des cabanes rondes. La lumière du 

soleil s’étire sur les prés. De là-haut, la plaine alluviale semble à la fois proche et lointaine: 
comme si nous la voyions en avance sur le temps qui passe. Dans six mille ans, les appareils 
photo seront tous braqués sur les rochers des fortifications. On évoquera les premières traces 
d’édifices romains, remontant à la fin du Ier siècle avant Jésus-Christ, et, l’une après l’autre, 
les diverses étapes qui rendront possible le célèbre ensemble de châteaux et de murs d’enceinte. 
Un panorama qui incitera les passants à s’arrêter pour prendre des selfies spectaculaires. 
Tout le contraire de ces cabanes légères, ridicules face aux millénaires. Et pourtant le silence 
a une odeur différente ici, sur le vert de la petite colline qui regarde avec torpeur la plaine 
d’un côté et la montagne de l’autre. La nuit, point n’est besoin de la plus haute tour pour 
s’approcher du ciel.

Carte postale no 12 - Dans la cuisine d’une noble demeure
La cuisine est vaste et poussiéreuse. Il y a des arcades de pierre, une solide table de bois, 

des casseroles de cuivre, de longues broches, de grosses fourchettes accrochées aux murs. À 
côté de l’immense cheminée, un tas de bois; dans la cheminée elle-même, sous le vaste man-
teau, sont disposées deux banquettes où s’asseoir. La fille est là, fixant le vide. Nous tentons 
d’attirer son attention en toussotant. Elle se retourne et, dans ses yeux, nous lisons de la 
douleur, de la résignation, de la nostalgie pour le temps perdu. Mais elle est si jeune! «Qu’est-
ce qu’il y a?» demandons-nous. «Tu es toute seule à la maison?» La fille baisse les yeux vers 
les cendres. «Elles sont toutes au bal.» En cet instant, nous percevons dans l’air quelque chose 
d’insolite. Tout est inexorablement gris et triste, mais en même temps on croit sentir vibrer 
quelque chose de puissant, comme les poussières d’étincelles invisibles, peut-être magiques. 
«Comment t’appelles-tu?» Elle esquisse un sourire triste. «Quelle importance? Tout le monde 
ici m’appelle Cendrillon.» 

� Extraits de Cartes postales, traduit de l’italien par Christian Viredaz.
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