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Le voyage de F.

ANTONIO ALBANESE

1 faut que je m’arréte ici dans mon récit, car je sais que ce qui va suivre est difficile a

croire. Laissez-moi vous poser une question que d’autres ont posée avant moi. Avez-vous

déja fait un réve aussi intense, aussi coloré et réaliste que vous ne parvenez pas a le

distinguer de la réalité? Avez-vous déja éprouvé le doute que votre vie tout entiére n’était
peut-étre qu’un songe dont vous alliez vous réveiller d'un moment a ’'autre? Le voyage que je
m’appréte a vous raconter aurait trés bien pu étre un réve de ceux-13, et si je n’en portais pas
encore sur mon corps les marques, je n’y croirais pas moi-méme. Les cicatrices qui me sont
restées constituent la preuve que c’est ma vie jusque-1a qui avait été un réve, et que j’allais
m’éveiller enfin, dans les profondeurs de la mer.

Je nageais, sans ménager mes forces, toujours plus loin de cette ile qui était la seule terre
que j'aie jamais connue. Mes bras battaient la mer comme s'il me fallait lutter jusqu’au der-
nier souffle et résister a son emprise dans un combat a mort. Et puis j'ai senti les derniers
soubresauts d'espoir quitter mon corps et s'envoler dans les airs comme des bulles de savon.
Je me suis abandonné a la délicieuse sensation de la défaite, absorbé par 'immensité des
eaux, submergé, je descendais lentement, comme une particule de poussiére dans un rayon
de lune. J'ai ouvert la bouche, I'eau salée s'est engouffrée dans mes poumons, mes bronches,
et au moment précis ou dans un ultime effort mes bras se sont rejetés en arriére pour offrir
ma poitrine a la mer, une déchirure m’a foudroyé. Une lame, tranchante et précise comme
le scalpel d'un chirurgien, a ouvert deux blessures longues et larges sur mon torse, deux
nouveaux poumons par lesquels respirer I'eau de la mer.

J'ouvris les yeux et je vis le bleu comme je ne 'avais jamais vu auparavant. Ce n'était pas
le bleu que je connaissais, celui du ciel ou de I'eau, c'était une couleur nouvelle, pour laquelle
je n'avais pas de nom. Une masse me rasa a une vitesse vertigineuse, les remous me firent
virevolter dans le vide. Je I'apercus s'éloigner sans pouvoir en distinguer les contours. De
nulle part, dans une rafale de remous, elle resurgit a quelques millimetres de moi, comme
un courant d’air sous-marin. Puis plus rien, I'immobilité et le silence. Et c’est dans ce silence
épais, comprimé, que j'entendis soudain une voix:

—Eh bien, jeune imprudent! En voila des manieres! On ne t’a pas appris, la d'ot tu viens,
qu'il faut se préparer avec attention quand on voyage loin de chez soi? Et d’'ou viens-tu,
d’abord? J'en ai vu, des créatures étranges, mais tu remportes la palme.

Je reconnus une femelle espadon. Une large ligne brune recouvrait son dos, alors que
l'autre moitié de son corps brillait d'un reflet métallique.

En italien, on I'appelle poisson-épée, et c'est avec sa longue lame qu'elle m’avait opéré et
sauvé de la noyade. Je ne sais par quel mystere je I'entendais parler dans ma téte. Quand je
voulus lui répondre, j'entendis le son de ma voix pour la premiére fois depuis trois ans.

—Je viens...

— Allons, allons, je n’ai pas toute la journée! Qui es-tu?

—Je m'appelle F.

—F? Cen'est pas un nom! tu ferais mieux de changer. Prends exemple sur moi! Je m'appelle
Gladis. Voila un nom solide, un nom qui veut dire quelque chose! Bon sang, j'ai tellement a
faire! Doctoresse, j'ai la nageoire qui flanche... Doctoresse, j'ai une hernie caudale... Mais,
mais qu'est-ce que... Tu, tu regardes mon nez?

—Moi, heu non...

— Et pourquoi pas? Tu le trouves trop grand, peut-étre?

— Heu, non, non, pas trop grand.

—Ne me dis pas que le trouve petit!

—Mais non, je vous assure... je..

—Bon, ¢a suffit maintenant! J'en étais ou? Ha oui, oui, je me souviens, je t'ai demandé qui
tu étais, non?

—Mais heu, je m'appelle vraiment F !

—F! Ce n’est pas un nom sérieux! Qu'est-ce que tu veux faire dans la vie avec un nom
comme ca? Farceur? Fainéant? Quoi que tu fasses, ne deviens pas médecin! Ca n’arréte jamais
avec ces poissons! Doctoresse, j'ai les écailles qui grattent, Doctoresse, j'ai les branchies en-
combrées... Et de toute facon, je ne t'ai pas demandé comment tu t'appelles, je t'ai demandé
qui tu es! Réponds! Tu vas répondre? Je ne plaisante pas! Un espadon ne fait jamais le marlin!

—Jesuis une... un...

—Une, un?

—Une... un...

— Ah, voila! Tu vois quand tu veux. J'ai connu un labre a téte de mouton, il y a bien long-
temps, en mer du Japon. Une femelle acariatre, mais un homme charmant. C'est un peu trop
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loin, et il parle un haut japonais si difficile a comprendre. Mais j'ai ce qu'il te faut, ce n'est pas
ce qui manque ici, accroche-toi a ma nageoire, allez, allez!

J'avais a peine saisi d'une main salongue nageoire effilée qu’elle fendait 'eau comme une
torpille. Apres une course effrénée, elle stoppa net, m'envoyant dériver en direction d'un
épais nuage de poissons.

— Cest pour vous, les daurades! Bonne chance, petit, tu en auras besoin!

Je m'immobilisai a quelques centimetres d'un grand banc de daurades grises. Elles pas-
saient a mes coOtés sans préter attention a ma présence quand un gros male sortit du groupe
et s'approcha de moi. Il avait de beaux reflets bleus et devait dépasser les deux kilos, une belle
piece aurait dit mon peére. Il m'examina un instant, me tourna autour quelques fois, puis,
s'arrétant devant les ouies que m'avait taillées I'espadon, il finit par lacher d'une voix grave:

— C'est du bel ouvrage, ma foi, mais le plus dur reste a faire. Ce ne sont pas les ouies qui
font le poisson. Comment t'appelles-tu, petit?

—Je m’appelle F, monsieur.

— F? Qu'est-ce que c’est que pour un nom? Il faudra t'en trouver un autre. Qu'est-ce que
je peux faire pour toi, petit?

—Je ne sais pas, Monsieur. C'est Gladis, I'espadon, elle m’a demandé qui j'étais et puis elle
m’'a emmené ici.

— Ah, oh! Je vois, je vois. Elle pose toujours de bonnes questions cette espadon, méme si
comme beaucoup de médecins, elle n'écoute pas toujours les réponses. Mais la question doit
s'ajuster a l'oreille, et les tiennes sont toutes entortillées. Que lui as-tu répondu?

—TJ'airépondu que je ne savais pas... Je crois, je crois que je ne suis pas comme les autres...

— Ah! Oh! Tu n’es pas comme les autres... Comme c’est intéressant! C'est une question
difficile, tu sais! Ce que je crois, moi, c’est qu'il faut que nous commencions par une autre
question, une question plus facile, tu es prét?

—Oui.

— Alors voila: qui suis-je?

—Comment ca?

— Qui, qui suis-je?

—Vous étes... une daurade grise?

— Tres bien, tres bien... mais qu'est-ce que c'est une daurade grise?

— Une daurade grise? C'est... un poisson?

— Mais oui! Bravo, bien stir, c’est un poisson... Et un poisson?

Je commencais a voir ot il voulait en venir :

— Un poisson est un animal.

— Ha, ha! Oh, un animal, tu vas vite en besogne, petit! Mais soit, un animal, je suis un
animal! Et toi, petit? N'es-tu pas un animal?

—Heu... oui, je crois.

— Alors toi et moi, nous sommes tous les deux des animaux. Nous sommes pareils!

J'étais un peu perplexe, mais je devais bien admettre qu'au fond, je n'étais pas différent
de lui dans ce sens-la. Il devait avoir senti que je n'étais pas complétement convaincu, et il
reprit:

— Maintenant, laisse-moi te poser une autre question. Tu as dit que j'étais une daurade
grise. Mais qu'est-ce qui me distingue des autres daurades de ce banc?

— Eh bien a en croire les teintes bleutées de vos écailles, vous étes un male.

— Ahhhhhbh.... Ooooh! Un male... Trés bien, trés bien. Tu en sais des choses, petit... Et
dis-moi, penses-tu que j'aie toujours été un male?

Sa question me surprit tellement que j’hésitais a répondre.

— J'imagine que oui...

— Ah, ah! Eh bien figure-toi que nous, les daurades, nous naissons toutes femelles! Vers
I'dge de quatre ans, nous commencons une transformation et quelques années plus tard nous
sommes males! Qu'est-ce que tu dis de ca?

J'étais tellement étonné que je ne trouvai rien a dire du tout.

— Mais dis-moi, chez les tiens, que font les males et que font les femelles?

Je ne pouvais pas lui répondre que mon pére péchait des poissons, je pensai a mes parents
et a tous les parents que je connaissais autour de moi:

— Les males travaillent et jouent aux cartes et les femelles travaillent et s'occupent des
enfants.

— Ah, ah! Oh, je ne sais pas si chez nous les femelles jouent aux cartes, je ne sais pas ce
que c'est que ces cartes dont tu parles, mais pour le reste, c'est tout le contraire! Au printemps,
ce sont les males qui font les nids, et quand les femelles y déposent les ceufs, les males s'en
occupent jusqu'a leur éclosion. Il faut nettoyer constamment, aérer, c'est un travail assidu.
Et pense alaresponsabilité! C'est une tres trés grosse charge mentale... Mais crois-moi, quand
tous ces petits juvéniles sortent de leur sac, c’est un spectacle a te repayer d'un coup de tous
les efforts accomplis. Et puis, on a le plaisir de leur donner un prénom! Et pour ¢a, j'ai ma
technique personnelle. Je leur chante une chanson! Je crois qu’elle pourrait te plaire! Toi qui
n’as qu'une lettre a ton nom, laisse-moi te la chanter, ¢a t'en fera une de plus a choisir. C'est
la chanson des o et des a.
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Le Complexe d’Eurydice
Ed. BNS Press / Okama, 2023.

, né en 1970 a Lausanne, a étudié au
Conservatoire de Lausanne et obtenu un master a la Manhattan
School of Music de New York, puis une licence en histoire de l'art a
La Disparition des arcs-en-ciel

Ed. de L'Age d’Homme, 2019.

Uuniversité de Lausanne a son retour en Suisse. Il partage son
temps entre 'écriture, 'enseignement (Ecal, gymnase de Beaulieu)
et la musique, notamment en tant que guitariste au sein des en-
Le Roman de Don Juan

Ed. de L'Age d’homme, 2012.

sembles de musique contemporaine baBel et CH.AU.
Il a publié quatre romans (bibliographie sélective ci-contre), ainsi
qu’un livre inspiré d’'une rencontre avec le compositeur Istvan

La Chute de ’lhomme Zelenka (Est-ce entre le majeur et l'index, dans un coin de la téte

Ed. L'Age d’Homme, 2009. que se trouve le libre arbitre?, L'Age d’Homme, 2013). Il a égale-
ment signé trois polars délicieusement satyriques chez BSN Press.
Dernier en date, Les Abricots de la coléere, en 2021
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