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Flore oubliée au 
côté de Mona Lisa

CHRISTIAN LECOMTE 

  C’est une habitude qui remonte à l’enfance. 
Mes parents m’emmenaient voir la baie du Mont -Saint-Michel mais je ne regardais 

que très évasivement cette abbaye plantée dans la mer. Mes yeux cherchaient autre chose. 
Ce que les autres ne voyaient pas. C’était plus loin, en beaucoup plus petit, ce monticule 

granitique, un îlot nommé Tombelaine à la gauche du mont. Nul habitant dessus, nul touriste. 
Seuls le vol et le chant des oiseaux. Je lus plus tard que nichaient sur Tombelaine le Faucon 
pèlerin, la Linotte mélodieuse, la Fauvette à tête noire, le Grand Cormoran, le Hibou des 
marais. Je lus aussi que jadis une jeune fille nommée Hélène, n’ayant pu suivre son amant 
qui s’en allait conquérir l’Angleterre, trépassa lorsque elle perdit de vue son vaisseau. Tombe 
Hélène sur Tombelaine. Une autre fois, face à la Tour Eiffel, je pistai un homme efflanqué, 
noir de peau, vêtu de jaune, vert et rouge, qui vendait à la sauvette des statuettes miniatures 
du monument. «Alors on monte?» a demandé papa, la tête en l’air. «Je préférerais cette mini 
Tour Eiffel», ai-je répondu en désignant l’Africain. 15 euros la statuette. Moins chère que 
l’ascenseur de la Tour. Je suis reparti avec la miniature. Dans le tramway qui me déposait 
non loin du collège, je ne regardais ni les passagers ni mon téléphone. J’épiais les visages aux 
fenêtres qui défilaient. Il y en avait peu. Jamais plus de quatre ou cinq. Dont un au 38 de la 
rue Colombelle qui inévitablement chaque matin observait, depuis son troisième étage, la 
rue. Un vieil homme, il me semblait. Très vieux même. Je l’ai appelé Monsieur 38. Au stade, 
les joutes sur la pelouse me lassaient. Mais pas la gestuelle de l’arbitre, ses sprints soudains, 
ses coups de sifflet, ses représailles. C’était le seul à ne pas toucher au ballon (en fait il le fuyait) 
et cela me fascinait. Au tennis, j’aimais la dynamique, l’habileté et l’effacement des ramas-
seurs de balles. Au cinéma, j’attendais le petit bonhomme des publicités qui en musique 
plantait sa pioche dans une cible. Mes parents se sont habitués à ce qu’ils appelaient «mes 
manies». Ma mère disait: «Quand tu es né, tu étais si en colère que mes bras, ceux de ton 
père, de la sage-femme, du médecin-accoucheur ou encore de la stagiaire infirmière ne t’ont 
pas apaisé. En désespoir de cause, on te tendit à une femme qui passait la serpillière dans le 
couloir. Miracle, les cris et sanglots cessèrent. Ton père et moi comprîmes que nous aurions 
affaire à un drôle de loustic.» 

Je grandis ainsi, un peu à côté du monde, attiré par les gens et les choses de côté. La 
marge, sur terre, était mon lieu de prédilection. Comme dans mes cahiers d’écolier, cette 
colonne à gauche que je remplissais d’annotations ou de fins croquis. Au grand dam de mes 
professeurs qui revendiquaient cet espace qu’ils salissaient en le rougissant. Je ne devins pas 
pour autant un marginal. Pour observer la marge, il ne faut pas avoir les pieds dedans, les 
yeux non plus. A propos d’œil, j’exerçais le rare emploi compatible avec ma nature: veilleur 
de nuit. Dans des usines, des bureaux, des hôpitaux, des théâtres, des supermarchés, etc. La 
ville était assoupie et je guettais. Ça m’allait puisque ce pas de côté m’accordait hauteur et 
distance sur le monde dit professionnel. Je travaillais mais aux heures supplémentaires, celles 
du crépuscule.

Je vivais sur une ligne de crête, le corps ici mais l’esprit ailleurs. Et cet ailleurs recelait 
des merveilles. Parmi les plus belles, Flore. Vous l’avez sans doute vue mais jamais regardée. 
Flore réside dans la salle des Etats, au Louvre. Sa voisine directe porte le nom de Mona Lisa. 
Comme ces millions de visiteurs, venus en groupes, en famille ou seul, vous vous êtes agglu-
tinés, perche à la main, pour tenter de photographier l’épouse du marchand d’étoffes floren-
tin Francesco del Giocondo. Vingt mille personnes chaque jour se pressent face au plus célèbre 
des portraits qui leur sourit béatement. Mais Flore, qui l’admire? Personne sauf moi et peut-
être d’autres qui, eux aussi, aiment les à-côtés voire les bas-côtés. La foule aborde la Joconde 
après un jeu de piste sans intérêt vu qu’un panneau indicatif balise le trajet tous les dix 
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mètres. Le nom de Mona Lisa n’apparaît même pas. Il est juste écrit: Elle est par là, suivez la 
flèche. Comme si elle seule justifiait que l’on se rendît au Louvre. Lorsque j’arpente la salle 
des Etats, je dédaigne l’œuvre de Léonard de Vinci exhibée dans sa vitrine blindée comme 
une aguicheuse d’Amsterdam. Je suis là ostensiblement pour Flore. Ce n’est pas aisé. Je dois 
jouer du coude et de l’injure pour faire place nette. La foule est là, tournant le dos à Flore, le 
pied sur sa pointe comme une danseuse de ballet pour entr’apercevoir le cadre supérieur de 
la cimaise monalisienne. La foule est à toute heure si dense que le mur est noirci par les vi-
siteurs qui bouchonnent. Chaque soir, il est dûment frotté. C’est un gardien qui m’a confié 
cela. Il me faut le héler pour approcher Flore et dégager une vue. «Allons allons que diable, 
écartez-vous, ce jeune homme est venu pour une autre Italienne, Vénitienne celle-ci», clame-
t-il en français, anglais, japonais, russe, chinois. Pas en italien. Les Transalpins, on le sait, 
boudent le Louvre qui leur a chipé Mona Lisa sur ordre de François 1er en 1526.

Grâce aux poussées et vociférations du gardien, on me libère deux mètres. Le tableau de 
Flore, à cette distance, peut être apprécié à sa juste valeur. Je dois savourer ce plaisir preste-
ment car au-delà de cinq minutes, contenir les groupies de Lisa del Giocondo née Gherardi-
ni est mission impossible. L’instant est malgré tout sublime. Flore peinte par Pâris Bordon 
est drapée dans un tissu de brocart et porte un collier de perles. Je sais cela parce que c’est 
écrit dans le livret que l’on m’a tendu moyennant dix euros. Il est écrit aussi qu’elle a les seins 
nus. Ce que je savais parce que ça saute aux yeux. Ne croyez surtout pas qu’entre la Joconde 
au sage décolleté et Flore très échancrée, j’aurais pour cette raison jeté mon dévolu sur cette 
dernière. Je ne suis pas un libidineux. J’aime, faut-il le rappeler, les à-côtés, les oubliés, les 
invisibles. La lumière que déverse Mona Lisa aveugle. La Vénitienne, tapie dans l’ombre de 
la Florentine, paraît soumise, éteinte. Quel préjudice! Pardon, mais Flore à la beauté juvénile 
possède des atouts sinon supérieurs au moins égaux à ceux de Mona Lisa. Selon le livret, 
Flore qui tient dans sa main droite des fleurs serait déesse de la floraison printanière, mais 
aussi courtisane et maîtresse de passage. Il y a pourtant cette autre chose: l’inquiétude sur 
son visage, le froissement lâche des étoffes qui trahit un abattement, les bras lourds et enflés 
comme ceux d’une vieille lavandière. Et ce regard en coin et en tourment. Au mieux elle 
boude, au pire elle déprime. Mon gardien, qui est aussi grand érudit, me glissa à l’oreille: 
«Mona Lisa a perdu sa fille Camilla, morte en 1499. Elle porte le deuil. Observe: pas de bijoux 
et ce voile grège tirant sur le noir. Flore, sensible, est compatissante. C’est du moins ainsi que 
je comprends son affliction.»

J’appris que le Vénitien Pâris Bordon, à la veine érotico-courtoise selon le livret, rencon-
tra le succès à Augsbourg auprès des banquiers Fugger puis en France vers 1559, à l’école de 
Fontainebleau notamment. Flore est entrée au Louvre par donation en 1902. Une question 
me taraude: pourquoi, à la droite de la Joconde, avoir accroché Flore à la sensualité affichée 
et à la mélancolie arborée? Certes, elle n’est pas seule: autour d’elle, une cinquantaine de 
tableaux de l’école vénitienne, mais également l’immense Noces de Cana (sept mètres sur dix) 
que personne ne regarde. La Joconde n’est pourtant qu’un timbre-poste face au gigantesque 
banquet peint par Paul Véronèse en 1563. Touché par ma passion envers Flore, mon cher 
gardien, dont le prénom était Victorien, usa de sa longévité au Louvre et donc de son influence. 
Un jour, il me dit: «Présente-toi à l’accueil demain matin sur les coups de 6h45, je te ferai 
entrer en toute discrétion et légalité. Et aurai quelque chose à te montrer.» Je ne dormis pas 
de la nuit, ce qui ne dérogeait pas à mes habitudes, car je veillais à cette époque dans un local 
en bordure du périphérique, porte de Vincennes. Je devais compter le nombre de poules d’eau 
échappées du bois voisin qui risquaient de finir gobées par le serpent de bitume. A 6h30, je 
patientais devant les portes du Louvre. Victorien fit ouvrir une à une les serrures par un 
Securitas. Il prit mon coude et prestement me dirigea vers la salle des Etats. «Allons voir la 
jolie chose», souriait-il. Le Louvre vide est une caisse de résonance. Nos pas rapides répercu-
taient notre empressement et mon avidité. J’imaginais déjà Flore tout à moi. Visible de tous 
les angles, avec du recul, à dix, voire vingt mètres. Nous approchions. Mon cœur cognait 
fort. La salle des Etats était délicieusement silencieuse. Mais non point vide. Ça crayonnait 
au pied de Flore. Des jeunes gens, filles et garçons, assis à même le sol, reproduisaient en noir 
et blanc sur du papier ma chère Vénitienne. Victorien enveloppa de son bras ferme mon 
épaule: «Ta Flore est l’égérie de l’Ecole des Beaux-Arts. Ses yeux qui lorgnent à gauche et ses 
lèvres lippues sont un bel exercice pour le novice. Regarde la Joconde. Tu vois un apprenti 
qui y rôde, tu aperçois un chevalet, une feuille Bristol? Rien n’est-ce-pas? Sinon l’indifférence. 
Je te laisse là. J’ai à faire. Je reviens te chercher dans trente minutes. Profite bien.» J’ai bien 
profité, en effet. Je me suis longuement assis. Face à la Joconde. 
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