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Flore oubliée au
coté de Mona Lisa

CHRISTIAN LECOMTE

C'est une habitude qui remonte a I'enfance.

Mes parents m'emmenaient voir la baie du Mont -Saint-Michel mais je ne regardais
que tres évasivement cette abbaye plantée dansla mer. Mes yeux cherchaient autre chose.
Ce que les autres ne voyaient pas. C'était plus loin, en beaucoup plus petit, ce monticule

granitique, un ilot nommé Tombelaine a la gauche du mont. Nul habitant dessus, nul touriste.
Seuls le vol et le chant des oiseaux. Je lus plus tard que nichaient sur Tombelaine le Faucon
pélerin, la Linotte mélodieuse, la Fauvette a téte noire, le Grand Cormoran, le Hibou des
marais. Je lus aussi que jadis une jeune fille nommée Hélene, n'ayant pu suivre son amant
quis’en allait conquérir 'Angleterre, trépassa lorsque elle perdit de vue son vaisseau. Tombe
Héléne sur Tombelaine. Une autre fois, face a la Tour Eiffel, je pistai un homme efflanqué,
noir de peau, vétu de jaune, vert et rouge, qui vendait a la sauvette des statuettes miniatures
du monument. «Alors on monte?» a demandé papa, la téte en 'air. «Je préférerais cette mini
Tour Eiffel», ai-je répondu en désignant '’Africain. 15 euros la statuette. Moins chere que
I'ascenseur de la Tour. Je suis reparti avec la miniature. Dans le tramway qui me déposait
non loin du college, je ne regardais ni les passagers ni mon téléphone. J'épiais les visages aux
fenétres qui défilaient. Il y en avait peu. Jamais plus de quatre ou cing. Dont un au 38 de la
rue Colombelle qui inévitablement chaque matin observait, depuis son troisieme étage, la
rue. Un vieil homme, il me semblait. Tres vieux méme. Je I'ai appelé Monsieur 38. Au stade,
les joutes sur la pelouse me lassaient. Mais pas la gestuelle de I'arbitre, ses sprints soudains,
ses coups de sifflet, sesreprésailles. C'était le seul a ne pas toucher au ballon (en fait il le fuyait)
et cela me fascinait. Au tennis, j'aimais la dynamique, I'habileté et I'effacement des ramas-
seurs de balles. Au cinéma, j'attendais le petit bonhomme des publicités qui en musique
plantait sa pioche dans une cible. Mes parents se sont habitués a ce qu'ils appelaient «mes
manies». Ma mere disait: «Quand tu es né, tu étais si en colere que mes bras, ceux de ton
pere, de la sage-femme, du médecin-accoucheur ou encore de la stagiaire infirmiere ne t'ont
pas apaisé. En désespoir de cause, on te tendit a une femme qui passait la serpilliére dans le
couloir. Miracle, les cris et sanglots cesserent. Ton pére et moi comprimes que nous aurions
affaire a un drole de loustic.»

Je grandis ainsi, un peu a co6té du monde, attiré par les gens et les choses de coté. La
marge, sur terre, était mon lieu de prédilection. Comme dans mes cahiers d’écolier, cette
colonne a gauche que je remplissais d'annotations ou de fins croquis. Au grand dam de mes
professeurs qui revendiquaient cet espace qu'ils salissaient en le rougissant. Je ne devins pas
pour autant un marginal. Pour observer la marge, il ne faut pas avoir les pieds dedans, les
yeux non plus. A propos d'ceil, j'exercais le rare emploi compatible avec ma nature: veilleur
de nuit. Dans des usines, des bureaux, des hopitaux, des théatres, des supermarchés, etc. La
ville était assoupie et je guettais. Ca m'allait puisque ce pas de co6té m’'accordait hauteur et
distance sur le monde dit professionnel. Je travaillais mais aux heures supplémentaires, celles
du crépuscule.

Je vivais sur une ligne de créte, le corps ici mais l'esprit ailleurs. Et cet ailleurs recelait
des merveilles. Parmi les plus belles, Flore. Vous 'avez sans doute vue mais jamais regardée.
Flore réside dans la salle des Etats, au Louvre. Sa voisine directe porte le nom de Mona Lisa.
Comme ces millions de visiteurs, venus en groupes, en famille ou seul, vous vous étes agglu-
tinés, perche a la main, pour tenter de photographier I'épouse du marchand d’étoffes floren-
tin Francesco del Giocondo. Vingt mille personnes chaque jour se pressent face au plus célebre
des portraits qui leur sourit béatement. Mais Flore, qui I'admire? Personne sauf moi et peut-
étre d’autres qui, eux aussi, aiment les a-cotés voire les bas-cotés. La foule aborde la Joconde
apres un jeu de piste sans intérét vu qu'un panneau indicatif balise le trajet tous les dix
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metres. Le nom de Mona Lisa n’apparait méme pas. Il est juste écrit: Elle est par la, suivez la
fleche. Comme si elle seule justifiait que 1'on se rendit au Louvre. Lorsque j'arpente la salle
des Etats, je dédaigne I'ceuvre de Léonard de Vinci exhibée dans sa vitrine blindée comme
une aguicheuse d’Amsterdam. Je suis la ostensiblement pour Flore. Ce n'est pas aisé. Je dois
jouer du coude et de I'injure pour faire place nette. La foule est la, tournant le dos a Flore, le
pied sur sa pointe comme une danseuse de ballet pour entr’apercevoir le cadre supérieur de
la cimaise monalisienne. La foule est a toute heure si dense que le mur est noirci par les vi-
siteurs qui bouchonnent. Chaque soir, il est diment frotté. C’est un gardien qui m'a confié
cela. Il me faut le héler pour approcher Flore et dégager une vue. «Allons allons que diable,
écartez-vous, ce jeune homme est venu pour une autre Italienne, Vénitienne celle-ci», clame-
t-il en francais, anglais, japonais, russe, chinois. Pas en italien. Les Transalpins, on le sait,
boudent le Louvre qui leur a chipé Mona Lisa sur ordre de Francois 1< en 1526.

Grace aux poussées et vociférations du gardien, on me libere deux metres. Le tableau de
Flore, a cette distance, peut étre apprécié a sa juste valeur. Je dois savourer ce plaisir preste-
ment car au-dela de cinq minutes, contenir les groupies de Lisa del Giocondo née Gherardi-
ni est mission impossible. L'instant est malgré tout sublime. Flore peinte par Paris Bordon
est drapée dans un tissu de brocart et porte un collier de perles. Je sais cela parce que c'est
écrit dansle livret que I'on m’a tendu moyennant dix euros. Il est écrit aussi qu'elle a les seins
nus. Ce que je savais parce que ¢a saute aux yeux. Ne croyez surtout pas qu'entre la Joconde
au sage décolleté et Flore tres échancrée, j'aurais pour cette raison jeté mon dévolu sur cette
derniere. Je ne suis pas un libidineux. J'aime, faut-il le rappeler, les a-cotés, les oubliés, les
invisibles. La lumiére que déverse Mona Lisa aveugle. La Vénitienne, tapie dans I'ombre de
la Florentine, parait soumise, éteinte. Quel préjudice! Pardon, mais Flore a la beauté juvénile
possede des atouts sinon supérieurs au moins égaux a ceux de Mona Lisa. Selon le livret,
Flore qui tient dans sa main droite des fleurs serait déesse de la floraison printaniere, mais
aussi courtisane et maitresse de passage. Il y a pourtant cette autre chose: I'inquiétude sur
son visage, le froissement lache des étoffes qui trahit un abattement, les bras lourds et enflés
comme ceux d'une vieille lavandieére. Et ce regard en coin et en tourment. Au mieux elle
boude, au pire elle déprime. Mon gardien, qui est aussi grand érudit, me glissa a l'oreille:
«Mona Lisa a perdu sa fille Camilla, morte en 1499. Elle porte le deuil. Observe: pas de bijoux
et ce voile grege tirant sur le noir. Flore, sensible, est compatissante. C'est du moins ainsi que
je comprends son affliction.»

J’appris que le Vénitien Paris Bordon, a la veine érotico-courtoise selon le livret, rencon-
tra le succes a Augsbourg aupres des banquiers Fugger puis en France vers 1559, al'école de
Fontainebleau notamment. Flore est entrée au Louvre par donation en 1902. Une question
me taraude: pourquoi, a la droite de la Joconde, avoir accroché Flore a la sensualité affichée
et a la mélancolie arborée? Certes, elle n'est pas seule: autour d’elle, une cinquantaine de
tableaux de I'école vénitienne, mais également I'immense Noces de Cana (sept métres sur dix)
que personne ne regarde. La Joconde n'est pourtant qu'un timbre-poste face au gigantesque
banquet peint par Paul Véronese en 1563. Touché par ma passion envers Flore, mon cher
gardien, dont le prénom était Victorien, usa de sa longévité au Louvre et donc de son influence.
Un jour, il me dit: «Présente-toi a 'accueil demain matin sur les coups de 6h45, je te ferai
entrer en toute discrétion et légalité. Et aurai quelque chose a te montrer.» Je ne dormis pas
delanuit, ce qui ne dérogeait pas a mes habitudes, car je veillais a cette époque dans un local
en bordure du périphérique, porte de Vincennes. Je devais compter le nombre de poules d’'eau
échappées du bois voisin qui risquaient de finir gobées par le serpent de bitume. A 6h30, je
patientais devant les portes du Louvre. Victorien fit ouvrir une a une les serrures par un
Securitas. Il prit mon coude et prestement me dirigea vers la salle des Etats. «Allons voir la
jolie chose», souriait-il. Le Louvre vide est une caisse de résonance. Nos pas rapides répercu-
taient notre empressement et mon avidité. J'imaginais déja Flore tout a moi. Visible de tous
les angles, avec du recul, a dix, voire vingt metres. Nous approchions. Mon cceur cognait
fort. La salle des Etats était délicieusement silencieuse. Mais non point vide. Ca crayonnait
au pied de Flore. Des jeunes gens, filles et garcons, assis a méme le sol, reproduisaient en noir
et blanc sur du papier ma chere Vénitienne. Victorien enveloppa de son bras ferme mon
épaule: «Ta Flore est 'égérie de 'Ecole des Beaux-Arts. Ses yeux qui lorgnent a gauche et ses
levres lippues sont un bel exercice pour le novice. Regarde la Joconde. Tu vois un apprenti
quiy rdde, tu apercois un chevalet, une feuille Bristol? Rien n'est-ce-pas? Sinon I'indifférence.
Je te laisse la. J'ai a faire. Je reviens te chercher dans trente minutes. Profite bien.» J'ai bien
profité, en effet. Je me suis longuement assis. Face a la Joconde.
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