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Lincorrigible

TOMMASO SOLDINI

e sentiment d’irréalité ne le quittait pas. Michele sortit du premier entretien chez
maitre Eco, I'enveloppe sacrée entre les mains et le cceur d'un homme conscient
qu'il va devoir se bouger.

Il aurait pourtant voulu rentrer chez lui, aupres de Gemma, la rejoindre dans
la cuisine, s'armer de son petit couteau noir et, pendant qu'elle pelait les pommes de terre,
émincer les oignons. Ou inversement. Il lui aurait raconté que, ces derniers jours, son esprit
lui procurait de désagréables illusions, des projections confuses dans lesquelles eux deux,
oui, eux qui s'étaient construits en béton armé a méme de renforcer leurs fondations de
temple grec sur lequel I'architecte Calanchin avait édifié une coupole de verre dans le style
de celle de l'opéra de Yon, s'étaient quittés. Ou plutdt, quelle I'avait quitté, lui, Michele, 'homme
de sa vie. Ils auraient ri, ils se seraient aussi un peu inquiétés. Tu ne penserais pas a une
autre femme, par hasard? lui aurait demandé Gemma en faisant ce mouvement du bassin
qui capturait en un éclair la perspective négative et, home run, 'envoyait dansla tribune VIP.
Tour du terrain. Mais enfin, lui aurait-il répondu, tu es la seule pour moi. Les poireaux en
rondelles reposaient sur la planche a découper (ils avaient finalement remplacé les oignons
parce que les rouges AOP de Ropea étaient finis et que, pour la recette que Gemma avait en
téte, il fallait quelque chose de plus prononcé qu'un fade oignon blanc), les épluchures de
pommes de terre, en petit tas, attendaient de finir dans les déchets biodégradables, le plat
enduit de beurre commencait a accueillir des morceaux de pecorino sarde, des aubergines
coupées en dés, de la pancetta fumée, des saucisses, des pommes de terre en quartiers. Mi-
chele avait ouvert un sezner, I'avait versé dans les verres a pied recus pour la naissance
d’Ifigenia et avait commenté: c'est un vin qui doit se boire tout de suite.

L'appartement n'était pas mal. De hauts plafonds dans une batisse de la seconde moitié
du 19¢siécle, un peu négligée par les propriétaires qui, sans doute, étaient bien trop occupés
pour pouvoir entretenir une construction qui n'aurait garanti un revenu convenable que si
une partie des loyers avait été consacrée a I'allumage de bougies votives dans I'église ornée
de fresques juste a coté.

Pendant les chaudes journées de juillet, en plein réchauffement climatique, il avait ré-
cupéré les meubles qui dormaient dans les caves des différentes connaissances lui ayant
proposé leur aide, et il les avait installés dans les trois pieces orientées sud, avant de remplir
la chambre des filles de bouteilles de vin rouge, de romans déja lus, de posters qu'il n’avait
aucune intention d’afficher. Les noces funéebres, 'homme qui fume de Kirchner, qu'il avait
commencé a considérer comme un autoportrait, un agrandissement du créne de Goya,
Minnie a la mer.

La table de la cuisine, seul élément qui etit une histoire liée a la sienne, portait encore les
marques de la violente dispute qui avait éclaté entre ses parents, plus de vingt ans auparavant,
a cause d'une facture téléphonique incompréhensible ou exorbitante. Quand les assiettes
avaient commencé a se casser, Michele s'était réfugié dans le rectangle sombre, tout a la fois
excité par le spectacle et glacé d'effroi a I'idée qu'a un moment donné, cette fureur aveugle
allait peut-étre se retourner contre le véritable responsable des appels a une certaine Apol-
lonie. Un frisson étrange le parcourait quand il faisait glisser son index droit le long de I'en-
taille claire incisée dans le bois de chataignier. Une démangeaison douce et chargée d'effet,
comme un coup franc tiré de loin par un des fratelli della notte'. L'encoche était longue et
présentait plusieurs angles, Michele essayait de suivre des pistes, avec les yeux du toucher,
peut-étre convaincu quelque part que, sijamaisil parvenait a donner du sens a un parcours,
qui sait, sa vie aussi en aurait un. Mais il ne pensait pas a ces choses-1a, il les laissait glisser
en lui, il se concentrait sur le bout de son doigt, trop raide pour sentir les signes destinés aux
aveugles sur les billets de dix, de vingt, de cent, mais tout de méme suffisamment sensible
pour reconnaitre les traces dans le bois. Il aurait toujours voulu avoir une barbe fournie, qui
puisse a l'occasion lui recouvrir tout le visage, et au lieu de cela il était contraint de se raser
continuellement, parce qu'ici et 1a, se glabraient des trous vertigineux, qu'il avait toujours
attribués a son incapacité chronique a assumer totalement ses responsabilités. Le trou sur
sa machoire droite pour cette fois ot il n'était pas allé récupérer Veronica a la boulangerie,
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celui a la hauteur de sa pommette pour la grappa qu'il 'avait ensuite laissé siroter, histoire
de la distraire un peu, mais qui l'avait fait ventrir? toute la nuit. Sur sa méchoire droite, la
marque la plus grave.

Un rictus de plaisir malsain I'accompagna au moment oti, apres avoir lu toutes les moti-
vations de Gemma, il posa la feuille de 'avocat sur la veinure violente de la table et pleura en
pensant a elle en train de coiffer les boucles de Veronica®.

L'ampoule au plafond bougeait légerement a cause du vent. «Mamie, s'exclama Michele,
je sais que ce n'est pas toi, et que les esprits, ca n'existe pas. J'aimerais tellement que tu sois
la.» Il laissa retomber son bras sur sa jambe, qu'il gratta avec insistance. Il se dirigea vers le
frigo et en sortit la bouteille de vodka qu'il conservait pour le sorbet au citron avec conser-
vateurs. Il adorait en dévisser le bouchon cylindrique bleu, boire une gorgée et la refermer,
il se sentait comme un mafieux habitué a risquer gros, a débusquer les traitres. Le systeme
moral bien ancré dans son esprit. Il la remit a sa place sur la grille au-dessus du bac alégumes
vide, jeta un ceil aux compartiments blanchatres, referma la porte. Clong.

Parmi les rares baleines blanches qui existent encore, il y en a qui savent élaborer un
code leur permettant de communiquer uniquement avec leurs congéneres les plus proches.
Les mouvements de la nageoire, les brusques changements de direction, tout participe au
développement d'une intimité qui résiste au temps, aux flux migratoires, aux responsabilités
de la filiation. Michele avait lu une étude a ce sujet dans une revue spécialisée. Il n’en avait
pas grand-chose a faire, il pensait de toute facon que les animaux ne peuvent pas servir de
modeles aux vies des hommes. La vodka incolore qui lui inondait la gorge 'avait peut-étre
fait réfléchir, faisant remonter a sa mémoire ce journal vu dieu sait o, lu dieu sait pourquoi.
Il s'essuya la bouche du revers de la main, convaincu de se donner ainsi une certaine conte-
nance, retourna a la table, saisit le stylo recu pour son anniversaire et rédigea, au dos d'une
des feuilles destinées a I'avocat de sa femme, de sa future ex-femme, des aveux complets.

Chére Gemma,

quand tu m'as connu, je fumais des joints a toute heure de la journée. Ca ne te dérangeait pas
plus que ¢a, tu disais que ¢a me rendait plus causant, plus dréle. Tu ne sais peut-étre pas que ces deux
dernieres années, quand tu sortais pour aller au yoga ou pour retrouver une de tes amies, j'ai recom-
mencé.

Quelques taffes, pas grand-chose, assez pour vous permettre d toi et a ton avocat de ne pas prendre
de gants. Vous me manquez, vous étes sorties de ma vie sans m'avertir, pensant y gagner quelque
chose. Moi, je suis assis a ma table en bois de chdtaignier et je bois de la vodka et je pense a toi et a
quand tu me reviendras. Tu le feras? Tu me fais marcher? Tu me testes, la? Tu ne m'aimes plus? J'ai
été avec une autre femme il y a cinq ans. C'est ce que tu veux entendre? Une nuit entiere avec une
autre. Regarde comme ¢a tombe bien, ¢a aussi ¢a peut te servir a vaincre les résistances, a aller
jusqu'au bout. J'avais méme eu l'impression de I'aimer pendant un moment. Ajoute-Ie a ta liste. On
s'en fout si c’est a la fin. Tout doit finir par sembler glacial devant le juge, je suis stir que, si tu le veux,
tu pourras méme me prendre les filles. Ah, écris ¢a aussi. Tu te souviens de cette fois ot on rentrait
de la féte je ne sais plus quoi? Une de ces petites joyeusetés de groupe, comme tu les appelais, ren-
dez-vous sur le sentier, partie de campagne passée a espérer que les plantes prodigueraient les énergies
parfaites pour changer notre monde? J'étais bourré quand j'ai conduit jusqu'a la maison. Je ne chan-
tais pas parce que jétais content, comme tu 'avais pensé, c'était pour me tenir éveillé.

Il signa ses aveux, saisit le paquet de feuilles, le glissa dans I'enveloppe A4, la ferma her-
métiquement et s’affala sur le divan. Il 'enverrait le lendemain.
Advienne que pourra, dit-il au chat du Cheshire.

T Les fréres de la nuit, deux jeunes adultes aux destins profondément différents, mixent depuis de nombreuses
années dans les divers clubs de la région. L'un d’eux, dans sa jeunesse, jouait au football dans une équipe
frontaliére. Sa tignasse anticipait les modes des années vingt, son pied gauche pouvait frapper le ballon de cent
facons différentes.

2Ventrir était le verbe que Veronica, avec une candide concrétude, avait utilisé a cette occasion. Elle apprendrait
plus tard le terme correct, et pourtant, quelque chose de plus approprié se cachait sous cette expression, le
recroquevillement ivre de la petite de quatre ans, les spasmes de son ventre, le ventre noué de sa mere, de son pére
penchés sur son lit, pour la soutenir ou seulement pour voir comment ca va.

3«Je n’y crois pas, se disait Miché en cherchant du poing les surfaces ligneuses, ce n’est pas tout, ce n’est pas fini.
Pas comme ca.» Il croyait tout savoir de sa femme, il connaissait sa nature holistique; il y avait dans cette liste, il est
vrai, matiére a assommer un éléphant, mais pas pour l'abattre lui, Michele Incassa — celui qui encaisse. Il en fallait
plus pour le pere de leurs filles.

Extrait de UInguaribile, choisi et traduit de 'italien par Floryne Joccallaz.
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est né a Lugano en 1976. Aprés des
études de Lettres a lUuniversité de Fribourg et une année a New
York, il s’installe a Bellinzone ou il enseigne litalien a la Scuola
Cantonale di Commercio. En 2004, il publie son premier recueil
poétique, Ribelle di nemico privo (voir biblio sélective ci-contre).
Auteur curieux et audacieux, Soldini ne limite pas son écriture a un
genre, mais explore avec aisance aussi bien la poésie que la narra-
tion (nouvelles, romans, récit pour enfants), en passant par les es-
sais littéraires. L’Inguaribile («Lincorrigible») est son second ro-
man. Acteur dynamique de la vie culturelle tessinoise, Soldini a
cofondé et codirigé la revue Ground Zero (2006-2013). Depuis
2022, il collabore a Cliché, magazine culturel de la RSI, ou il lie
avec finesse littérature et débats sociétaux d’actualité.

Roman, Marcos y Marcos, 2020.

Uno per uno

Roman, Casagrande, 2013.

Lato east
Poésie, Sottoscala, 2011.

L'animale guida

Nouvelles, Casagrande, 2009.

Ribelle di nemico privo

Poésie, Alla chiara fonte, 2004.
est originaire de La Chaux-de-Fonds et
vit a Lausanne, ou elle a mené a bien des études de Lettres. Elle a
ensuite obtenu un Master en traduction a l'université de Geneve.
Durant la spécialisation qu’elle a suivie au Centre de traduction litté-
raire de Lausanne, elle a traduit un extrait de La Ferocia, de Nicola
Lagioia, sour le mentorat de Florence Courriol. Aprés plusieurs an-
nées consacrées a 'enseignement du francais, elle revient a la tra-
duction littéraire et renouvelle la collaboration avec sa mentore pour
proposer un extrait de L’Inguaribile de Tommaso Soldini. Elle
évoque ce travail dans un texte a découvrir sur notre site. CO
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