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Elle était
une maison

NOEMI SCHAUB

J'ai d'abord enquété pour déterminer la véritable histoire. Celle que j'ai observée avec mes yeux
d’enfant. Je voulais un tableau en liege, des images et des tickets de caisse reliés par une ficelle rouge.
Mais plus je creusais, plus le sol se dérobait sous mes pieds. La véritable histoire est grandiose de
médiocrité, alors autant Iui donner le panache d'une tragédie.

Ceci ne peut étre qu'une fiction. Une série de monologues qui s'évitent, se contredisent puis

s'entrechoquent.
Distribution
Je —Je parle vingt ans plus tard.
On — On est pluriel, désincarné. On est juste a coté, autour, en contre-bas.
On est au service d'Elle.
Elle —Elle les gouverne. Elle guide et contemple. Elle est immense et minable.
Décor

La maison est au bout du chemin, celui qui part de I'arrét de bus, un cabanon en bois
foncé dans le creux d'un virage, qui sillonne entre prairies, fermes et maisonnettes, qui se
termine par une montée abrupte, aboutit sur un encadrement de sapins. Une fois au sommet,
dans la clairiére, il n'y a que la maison, massive.

Actel
Scéne I

Je: —J'écris pour reconstituer le plan de la maison. La maison m’'obsede.

Je connais le nombre d’étages, la couleur de la facade, blanche, et des volets, rouges. Je
connais les sillons du jardin et les sentiers du bois. Les nuances des hortensias, du rose au
bleu. Je me souviens de la forme des pavés, en os a ronger, toque de cuisine, et leur couleur,
rose-gris. Lalongue fontaine al'eau glaciale. L'arbre rouge. Les rochers mystérieux et 'odeur
de la cave. Les balancoires hautes et le minuscule toboggan. Le muret qui sépare le potager
en deux et le petit coin entre les arbustes o1 I'on peut se cacher. Les dalles froides du chemin
al'arriere, toujours plongé dans la pénombre, et les limaces inquiétantes qui le recouvrent.
Les places de parc, les voitures stationnées en paralléle. La pente, le talus, a dévaler en rou-
lades I'été, en luge I'hiver. Le sentier du haut, recouvert de cailloux blancs. Les terrasses en
enfilades. La barriere de sapins.

Parfois, j'utilise Google Maps pour revoir la maison. Ces visites virtuelles me rassurent,
me rappellent qu'elle a existé, qu'elle existe toujours et que, dans une certaine mesure, elle
ressemble a mon souvenir. Mais je suis contrainte a observer de loin, depuis la route, seule-
ment quatre angles de vue a ma disposition. Alors que je voudrais passer le portail, pénétrer
dansl'antre et simplement compter les portes. Ne pas les ouvrir. Pas encore. Jeter un ceil aux
espaces communs, dans un premier temps. Je voudrais entrer pour mesurer les distances
entre les étages, 'étroitesse de l'escalier en colimacon, 'obscurité des couloirs ou rodaient
toujours les chiens. Pour voir si, adulte, tout ca me terrifie moins.

Je retrouverai ensuite toutes les chambres ot j'ai dormi. Celle que je partageais avec ma
petite sceur: immense et lumineuse, remplie de peluches magiques. Celle que j'occupais seule,
privilege d’ainée: plus étroite, avec une petite alcove, dont je croyais pouvoir trouver le code
pour qu'elle m'ouvre un passage secret. Enfin celle isolée, au dernier étage, ol maman, ma
sceur, mon frére et moi nous alignions, sans cuisiniere ni lavabo, sans papa, puisqu’il ne
voulait plus nous suivre. Puisqu'il disait a maman que la-haut, la ot elle s'obstinait a retour-
ner, c'était une secte, tout ca, c'était une secte.

Scene I1

On: — On ne raconte pas cette histoire. On sait que c’est bizarre et si on nous pose des
questions, on sent bien que quelque chose ne va pas. On ne veut pas déranger. Alors on essaie
de décrire avec objectivité, élément par élément. On ne dit pas tout. On explique que c'est
une affaire de choix de vie. On voit les sourcils qui se froncent et le sourire géné. Alors on
raconte de moins en moins. Et on ne sort plus. On reste dans la maison, en haut du chemin,
avec Elle, les chiens et les enfants.

La maison est immense, on y entre par le haut, le chemin de cailloux blancs, on y entre
par le bas, I'allée de pavés roses. On pénétre aussi par les terrasses, les fenétres. On connait

bien str les portes dérobées, pour sijamais. Les couloirs sont obscurs, c’est facile de se cacher,
on s'espionne.

La maison a une mémoire, mais elle travaille a tout nous faire oublier. Les heures s'em-
pilent et s’'annulent. Tout recommence, tout le temps. On retrouve des souvenirs, cachés
derriéere les fauteuils, au fond des placards, sous une bouteille vide. Leur odeur nous ramene
a des jours passés. Soit on les repose a leur place, soit on les glisse dans notre poche, pour
plus tard, pour quand la nausée reviendra, on les enfouit dans nos draps, on les caresse. On
ne le dit pas aux autres, on sait que ce serait utilisé contre nous, on nous dénoncerait, Elle
nous punirait.

La maison est immense, on se perd dans les étages, on ne sait jamais ce qui est privé, ce
quine l'est pas. Il faut étre la, compléetement, se présenter aux autres, s'offrir a Elle, ne jamais
réclamer de répit, s'ouvrir le ventre devant tout le monde, ne pas s'endormir, car alors la
maison nous éjecte. Si on baisse la garde, si on oublie, méme en réve, que notre vie est pour
Elle.

Sous les toits, il y a le salon en bois, immense. Au sud, cing fenétres s’alignent, elles
donnent sur la route, la rangée de sapins. On ferme les volets. C'est Elle qui veut ¢a. L'aube
ne point jamais, on pourrait rester la une éternité et rien ne changerait. Lorsqu’'on se penche
pour attraper les volets, on jette un ceil aux pavés roses. On pense qu'on pourrait nous pous-
ser, qu'on cacherait notre corps dansle verger. On pense que la-bas, de I'autre coté des sapins,
les autres mettraient un moment avant de s'apercevoir de la disparition.

Et puis il y a la chambre, tout en bas. Elle nous y envoie si on doute, si on refuse, si on
prend la parole quand il ne faut pas. On y reste un jour, deux jours, une semaine, sans nour-
riture, sans eau, sans toilettes. C'est comme ¢a qu'on se lave de nos erreurs. Quand on en
sort, au petit matin, on croise les enfants, nos enfants, on ne dit rien.

La maison a des murs épais. Heureusement que les bruits ne résonnent pas. Car on s'ef-
fondre parfois. Les fesses touchent le lit, la téte se repose sur l'oreiller, un interrupteur est
enclenché, on a des secousses de partout, on pleure sans s'arréter, une tristesse, une décep-
tion, on ne trouve pas. C'est une sensation qui prend possession du corps entier, orteils a
oreilles, qui le sangle au sommier.

Elle nous a donné un nouveau nom, avec une signification. On a eu un peu de la peine a
bien s'en souvenir, au début. Du notre et de celui de tout le monde. On a di apprivoiser ces
sonorités qui ne nous étaient pas familiéres, ces sons pleins de a et de g, qui nous auraient
peut-étre fait rire, si on avait été ailleurs, si ca n'était pas venu d'Elle. Mais on n’a pas ri. On
aremercié. Des noms comme des costumes, des coiffes, des bijoux. Un nom comme une ap-
partenance, quelque chose a soi et aux autres. Quelque chose de commun. Le nom d’avant,
oublié. Rangé quelque part, derriere.

Sceéne 111

Elle: — Elle stationne sa voiture devant la maison. Quand le moteur s'éteint, elle laisse le
silence les imprégner. Elle ouvre la portiere et s'extrait de 'habitacle, elle les observe s'agglu-
tiner autour. Elle se dégage de leurs mains pressées sur son épaule et désigne ses enfants. Les
enfants assoupis sont soulevés, ils ne pesent rien. Les chiens les suivent. Elle sent la cigarette
et la sueur, elle attend sa biere.

Elle vole leurs habits, termine les verres, lit leur journal intime, le jette au feu, choisit leur
coupe de cheveux, reconstitue leur généalogie, change leur nom, embrasse le dos de leur
main, s'enferme dans sa chambre pendant plusieurs jours, calcule leurs cycles, ronge ses
ongles, interdit certains aliments, certains sports, certains mots, triche aux cartes, connait
le nom et la date de leur premiere fois, le solde de leur compte en banque, intervertit leurs
habits, se maquille pour les fétes, chante pour la lune, tombe endormie. Elle adoucit sa voix
pour leur raconter en détail les autres mondes, ceux des dimensions cosmiques, promet qu'elle
les invitera, dans la vibration infinie d'un amour serein, ensemble.

C'est la pleine lune, un esprit parle a travers elle, elle sait tout d'eux, leurs parents sont
des monstres, des démons, ne révent que d'une seule chose, les tuer, depuis leur naissance.
Le monde conspire contre elle. Un jour, elle sera sur un trone ou sur un btcher, pas d’alter-
native. Son fils est celui de la prophétie, il ne faut pas le regarder dansles yeux. Il faut toujours
s'appréter a tout abandonner, demain peut-étre, car la vérité peut surgir a tout moment.

Son visage est celui d'une autre, elle est sur terre depuis mille ans. Elle a un amant tres
célebre, un acteur ou un politicien. Elle voit les ames qui s’élevent et qui retombent lourdement,
calarend triste. Elle aimerait que les choses soient plus simples, ne pas étre investie de cette
mission. Elle voudrait se reposer. Elle évoque des changements millénaires, un retournement
de planete, une destruction massive. Elle sera la mere aimante qu'on n’a jamais eue, le pere
fort qu'on aurait dd avoir. Elle répéete que tout ira mieux apres. Apres quoi, elle ne le dit pas.
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