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Tenir bon

LEONTINA LERGIER-CAVIEZEL

es ragots commencent a circuler bien avant qu'ils n'aillent a I'état civil. Dans les

ruelles, a la fontaine et au stamm, on chuchote et on parle a voix basse et parfois

haute. Lesjaseurs et les pipelettes sont dans leur élément. Vous vous rendez compte,

ils doivent se marier! Il parait qu'elle va devenir mere, la jeunette. Oh, non, quelle
poisse! Justement lui, le conseiller municipal nouvellement élu. Celle-la, elle a bien su com-
ment s'arranger pour plaire aux hommes. Dés qu'elle est sortie de 'école. Faut-il s'en étonner!
On se connait, au village, et on est informé, méme si le bourdon ne retentit pas pour toutes
les nouveautés. D’aucuns en savent davantage, d'autres moins, et qui ne sait que peu ou rien
compléte ou invente tout simplement. Des histoires vraies et moins vraies font oublier pour
un instant ses propres soucis et rendent la vie plus supportable. Elles rappellent que son
propre sort pourrait étre pire que ce qu'il est.

La grossesse 'avait surprise. A dix-huit ans a peine sonnés et en plein apprentissage, elle
avait d’autres objectifs que changer des couches et s'occuper de bébés. Elle avait immédiate-
ment contacté le géniteur. Curdin n’avait pas vraiment sauté de joie, en apprenant la nouvelle.
Lui, bon vieux garcon a ses trente-huit ans, s'était empressé de préciser qu'il ne voulait ni se
marier ni élever des enfants. Quelle baffe inattendue! Méme si elle avait d admettre que
I'idée du mariage et de fonder une famille n’avait jamais été a 'ordre du jour. Ils s'étaient
rapprochés quelques mois auparavant. Rien de sérieux, avaient-ils assuré 'un a I'autre des
le début. Seulement profiter d’étre ensemble et de la vie. Néanmoins, elle avait été perplexe
que Curdin ait parlé d'interruption, sitot qu'il avait été au courant de la grossesse. Il n'est
quand méme pas sérieux, avait-elle demandé, apres avoir avalé a vide. Son pére avait pous-
sé des jurons, alors que sa mere s'était exclamée: «Mais tu es vraiment une simplette!» Elle
était sortie en claquant la porte. Qu'elle n’avait pas été tres disciplinée avec ces pilules a
avaler chaque jour, ca, elle le savait elle-méme. Une fois calmés, ses parents lui avaient offert
leur aide. Ils s'occuperaient de I'enfant, il fallait qu’elle finisse son apprentissage. Des propo-
sitions qu'elle avait refusées. Elle voulait Curdin et 'enfant. Rien d’autre.

Curdin s'était fait supplier et prier. Juste avant que la grossesse ne soit visible, il avait
décidé qu'ils se marieraient. Le ménage et I'enfant seraient cependant son affaire a elle.
Compréhensible, en fin de compte, il était bien assez occupé en tant qu'unique fiduciaire dans
la région. Et puisqu'il venait d’étre élu a la municipalité, son temps libre était compté. Elle
avait acquiescé, heureuse qu'il ait décidé en faveur d’elle et de leur enfant. Ses parents s'étaient
montrés sceptiques, en apprenant qu'elle allait se marier. Et tout de méme aussi un peu
contents que Curdin se soit enfin assagi, c'est ainsi qu'ils avaient commenté sa décision. Elle,
sa légereté juvénile lui avait permis de chasser ses légers doutes des semaines précédentes.

Nina nait un matin d’été. Tout juste alors que les rares faucheurs restants, recrutés pour
faucher les pentes maigres et les talus, battent la faux pour la premiere fois, et que les fau-
cheuses envoient leur bruit et leur puanteur dans I'air. Un accouchement facile. Quelques
heures plus tard et toute euphorique, la parturiente insiste pour rentrer chez elle avec le
bébé. Des jours heureux. Nina est douce et gaie, elle arrache facilement un sourire a quiconque
s’approche d’elle. Curdin rayonne de plaisir et de fierté. Il insiste méme pour aller se prome-
ner avec la petite, quand il lui reste du temps. Elle ne peut pas croire s'étre fait tant de souci.

Alors quelle est a peine adulte, elle prend congé de ses réves de jeunesse et s’adapte au
rythme de la petite. Elle fait le ménage avec zele. Avec le soutien bienvenu de sa meére, elle
apprend vite et bien. Affairée comme elle I'est en tant que meére et ménagere, elle se rend a
peine compte que Curdin perd petit a petit I'intérét pour sa famille. Dans la région, les com-
munes fusionnent, son engagement de conseiller municipal augmente, occupe ses soirées
et bien des samedis. Des assemblées par-ci et des constats par la. En plus de son bureau qui
prospere plus que jamais. Avec la famille, les dissonances entre les conjoints croissent.

Les jumeaux ne marchent pas encore quand les grognements et les critiques de Curdin
deviennent un vrai harcelement. Tantot il réclame ceci, tantot cela. Quand il est d’humeur
maussade, il trouve toujours quelque chose a redire. Des détails intoxiquent petit a petit
I'atmosphere dans le ménage. Dés qu'elle s’habitue aux critiques, il hausse le ton. Curdin lui
crie a la figure et fait des remarques déplacées. Elle pourrait quand méme s’habiller comme
il faut, au lieu de se montrer avec ces pulls tout tachés. Elle obtempére a contre-coeur, elle a
bien assez a faire et se donne tant de peine. Le temps est rare pour se faire belle. Elle se soumet
et avale le tort. S'efforce doublement de tout bien faire. Elle veille a ce que les garcons ne
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fassent pas les fous quand le pere est présent. Des petits diables, ces deux. Pas une minute
tranquilles, du vif argent, I'un plus que I'autre. Heureusement que Nina est si calme.

Il arrive méme qu'il demande pardon. Un soir, il rentre avec un grand bouquet de roses.
Il est d'une nature impulsive, admet-il. Elle doit bien savoir comme il était, son pere a lui! En
arrangeant les roses, elle acquiesce légerement et fait mine de sourire. Elle 'a a peine connu,
le pére de Curdin, mort depuis longtemps. Entendu ceci et cela depuis qu'elle est mariée, ca,
oui. Des racontars peu flatteurs, qui longtemps ne I'ont pas inquiétée, mais qui provoquent
soudain un malaise et des palpitations, et qu'elle s'efforce de fuir. Selon ce qu'on raconte en
douce, il parait que le gars était impulsif et peu commode, surtout vis-a-vis de sa famille.

Quand ils sont en société, elle ose a peine ouvrir le bec, de peur qu'il en déborde quelque
chose de déplacé. C'est toujours Curdin qui tient le crachoir. Il aime se glorifier. Aussi parce
qu'il gagne tout seul le pain quotidien pour sa famille, si bien que sa femme peut se la couler
douce. Ou alors il fait les louanges des talents et de I'ingéniosité de quelques collegues mas-
culins, en faisant au passage des allusions plus ou moins cachées au manque de dévouement
de la gent féminine. Ses remarques peuvent étre mordantes. Elle apercoit quelques regards
perplexes autour de la table, tandis que la plupart éclate de rire. Donnant ainsi raison a
Curdin, a 'homme, au fiduciaire, au conseiller municipal. Elle n'ose pas signaler aux per-
sonnes présentes que c'est lui qui avait insisté dés le début pour qu'elle reste a la maison avec
les enfants. Encore moins elle révélerait qu'elle doit s'occuper de la belle-mere. Qu'elle la
soigne, qu’elle lave et nettoie chez elle. Tout le village est au courant des dépressions qui
hantent la mére de Curdin depuis des décennies. Bien qu'il essaie de tenir cela caché. Pauvre
d’elle, si elle avait le culot de laisser échapper quelque chose a ce sujet. Elle sent qu'il en a
honte. De sa mére, et certainement aussi du fait que sa femme nettoie et lave les vétements
de sa meére et souvent sa mere elle-méme. Certains jours, cette derniére ne pipe pas le mot et
on ne parvient pas a la tirer du lit, encore moins a la doucher. Curdin s'éclipse et fait des
détours pour éviter sa maison paternelle. Lui laisse a elle la tache d'en prendre soin. Elle s’est
apercue trop tard du fardeau dont elle s'est chargée en se mariant. Pour écarter les disputes,
elle émet ses reproches en cachette. Au plafond, alors qu’elle est au lit, couchée sur le dos, et
que l'obscurité menace de la mettre en miettes. Elle sait depuis longtemps qu'elle s’en irait
s'il n'y avait pas les enfants.

Les différends augmentent et sont parfois agrémentés d'un coup qu'elle n’arrive pas tou-
jours a esquiver. Bien qu'elle devienne une experte et qu'elle sache quand il vaut mieux se
retirer. Elle fuit tout ce qui pourrait provoquer des disputes. Elle s’abstient de donner son avis,
s’applique pour que la paix regne dans le ménage. Pour 'amour des garcons et de Nina. Elle
qui s'adapte avec zele aux sautes d’humeur du pere. Si Curdin est de mauvaise humeur et
qu'il fait les gros yeux, I'air ambiant s’alourdit. Pour préserver les enfants d’assister a des
confrontations plus importantes, elle envoie celui qui est par la, et s'il le faut les trois ensemble,
sous un prétexte quelconque chez les grands-parents ou chez un autre proche au village. Sa
mere la seconde, bien qu'elle ait I'air de se faire du souci. Pourquoi donc, relativise-t-elle en
retenant avec peine ses larmes. Décue et pleine de honte, elle a décidé depuis longtemps de
prendre en main la situation toute seule. Au moins aussi longtemps qu’elle parvient a pro-
téger les enfants. Elle se rend compte que les acces de colére et de rage de Curdin sont de plus
en plus fréquents. Qu'il semble parfois perdre le controle de lui-méme. Elle est persuadée
qu'elle doit oser se défendre.

Heureusement que les enfants dorment déja — c'est sa premiere pensée quand elle le voit
palir. Epuisée parce que sa belle-mere est de plus en plus agressive envers elle, elle a eu le
malheur de faire remarquer qu'une clinique serait le lieu approprié pour la malade. Curdin
blémit soudain de coleére et lui donne une gifle. Le coup qui suit I'envoie contre la paroi du
séjour et lui coupe le souffle. Elle s’affale avec un grand bruit. Surprise par la réaction impré-
vue, elle s'attend au pire. Cependant, il a I'air aussi étonné qu'elle, se tourne, prend la porte
et disparait. Elle se releve, arréte le sang qui coule du nez et nettoie les taches qui jonchent
le sol. Le lendemain, elle a mal a I'épaule quand elle bouge, et au petit-déjeuner les jumeaux
sont étonnés lorsqu’ils remarquent I'égratignure et la tache bleue a sa tempe. Nina écarquille
les yeux. Curdin s’applique a leur raconter qu’hier soir, elle s’est bétement marché sur les
pieds en descendant a la cave et qu'elle est tombée dans les escaliers. Il embellit méme son
histoire avec quelques détails et recommande aux enfants d’aider leur maman. Dés qu'ils
sont en route pour I'école, Curdin, encore assis a table avec sa tasse de café, marmonne qu'il
regrette. Que ce fut un réflexe malheureux. Elle ne dit mot. Elle continue a remplir le lave-vais-
selle. Aprés un instant, d'un ton meurtri, il la supplie de ne pas le laisser tomber: elle ne peut
pas. En le regardant droit dans les yeux, elle hausse légerement les épaules. Elle se retourne
et se prépare pour aller chez la belle-mere. Le maquillage, déja prét pour couvrir la tempe,
elle le remet dans 'armoire. Ca va aussi sans. Ceux qu'elle va rencontrer pourront bien se
demander ce qui est arrivé.

Traduction du sursilvan par Walter Rosselli.
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MICHEL BUHRER

est née en 1956 a Vrin (Grisons), ou elle
a grandi. Elle a passé une année a Geneve et a suivi une formation
commerciale a Disentis. Aprés son mariage, elle a vécu pendant
trois ans a New York avec sa famille. Depuis 2003, elle vit a Rife-
nacht, pres de Berne. Elle écrit en sursilvan des poémes, des chro-
niques, des histoires courtes et des romans.
Le texte inédit «Tener la dira» («Tenir bon») paraitra dans la revue
suisse d’échanges littéraires Viceversa 17, «Au contraire», qui réunit
des contributions d’auteur-trices et traducteur-trices suisses. Résis-
ter, refuser, déjouer les attentes, mais pas ne rien faire, au contraire,
imaginer, créer, écrire, traduire, dessiner, photographier, afin d’inci-
ter a aller a contre-courant... (Service de Presse Suisse / Ed. Zoég,
parution le 19 mai prochain).

est né en 1965. Il a étudié la littérature
dans sa vie actuelle et les sciences naturelles dans une vie précé-
dente. Il vit de la traduction et un peu de U'écriture. Il collabore éga-
lement avec la revue Agricoltore Ticinese et avec Radiotelevisiun
Svizra Rumantscha. Les Saisons du Méléze (Editions Tarabuste) est
son dernier récit. Il évoque sa traduction du texte de Leontina Cavie-
zel dans un texte a découvrir sur notre site. CO



