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Sur la montagne

ALEXANDRE GLIKINE

ien. Personne. Juste un café a I'entrée duquel finissent de se faner quelques roses

trémiéres. A Iintérieur, a travers la vitre enfumée, je distingue quatre vieux qui

jouent aux cartes. J'entre et je m’assieds a une table, les vieux ne font pas attention

a moi. Je n’ai pas vraiment faim, mais il faut bien que je commande quelque chose.
Le patron, un gros un peu chauve avec un T-shirt gris, sapproche de moi :

—Salut. Qu'est-ce que tu prends?

— Un quart de vin blanc, s'il te plait.

On m’apporte aussi du pain, et des olives. Sur le mur d'en face, une vieille plaque de fer
blanc ou sont affichés les tarifs des consommations. Elle doit dater d'il y a longtemps, les prix
sont encore en drachmes, pas en euros. Ouzo, 300 8p, café, 90 p. Mes pensées se perdent
dans le vide. Le petit verre a facettes, plein aux trois-quarts, scintille un peu devant moi.

J'entends la porte d'entrée qui grince. Un type, un jeune avec un gros chien blanc, entre
et va s'asseoir a la table qui est restée vide, juste a coté de la mienne. Les regards se tournent
vers lui, hostiles, fermés. Il n'est pas d'ici, ¢a se voit, venu de I'autre coté de la frontiere sans
aucun doute.

Lui, il n’a pasl'air de s'en inquiéter. Il doit avoir I'habitude. Il les connait. Et on le connait
aussi, j'ai I'impression. Il demande un verre d’eau. Le patron le regarde d'un oeil mauvais,
mais ne dit rien. On lui pose une carafe sur la table. De méchante grace, ca se sent.

Il est assez beau, ce gars. Blond. Plut6t blond vénitien, d’ailleurs. Cheveux raides, habits
bon marché, propres cependant. Une chemise a fleurs, violette, un peu délavée, ouverte
malgré le frais du soir, laissant apparaitre un torse maigre mais musculeux, lisse comme du
bois poli.

Uninstants'écoule. Il sent que je le regarde. Je baisse les yeux. Il esquisse un demi-sourire.
Je fais mine de me concentrer sur mes mézé et mon verre de blanc, mais je lui jette par instants
de petits coups d'ceil furtifs, je ne peux pas faire autrement. Luli, il parait trés concentré, le
regard dans le vide, mais je suis str qu'il s'en rend compte.

Il reste la un bon moment, a ne rien faire, juste a boire un ou deux verres d’'eau. Les autres
ne s'occupent plus de lui. Ils jouent au tric-trac, boivent I'ouzo, lisent le journal, discutent. Il
n’a donc pas tant d'importance, finalement. Le temps passe. Soudain, il se tourne vers moi,
lentement, et me dévisage. Je soutiens son regard.

Je finis par lui sourire. Il se leve, prend son verre et sa carafe, et vient s’asseoir a ma table:

—Salut. Tu... Tu, peux donner un peu pain ? Olives, vin aussi, si tu veux ? Pas beaucoup.
Juste un peu manger. Moi pas argent, peux pas payer...

Ses yeux. Je les vois de plus prés, maintenant. D'un bleu intense, comme ces pierres, au
pied des volcans.

Je hele le patron, qui me regarde, incrédule, puis désapprobateur. Il s'approche néanmoins,
gromelle, mais prend la commande. J'y vais franchement : un litre de blanc, une salade
paysanne, des saucisses aux graines de fenouil, du fromage gratiné, des poivons grillés. On
nous apporte aussi du pain. Lui, il me lance des regards amusés, souriant a peine. Il a I'air
de trouver ca tout a fait normal. Il me remercie, mais sans un mot, juste du regard, avec une
légere inclinaison de la téte. Il me fascine totalement, ce gars. Je me demande juste pourquoi
je suis la, moi, et pourquoi, lui, c’est vers moi qu'il est venu, comme si c'était absolument
naturel, direct, sans la moindre hésitation. Je me dis pourtant que je suis bien différent de
lui, méme si nous avons sans doute a peu pres le méme age.

Il mange. Avec intensité. Depuis quand n’a-t-il pas eu un repas comme celui-ci? Nous
n'échangeons pas une parole. Quand nous avons fini, il me dit:

—Tu as batteries?

[

— Batteries; piles. Pour ca.

Il sort de son sac un gameboy; un truc taiwanais des années '90. Plus personne n'a ¢a
de nos jours. Tout le monde joue sur son smartphone !

— Batteries foutues. Tu as? Rechange.

Je commence a comprendre: ce machin marche sur piles, pas sur chargeur, il ne doit pas
y avoir de prise la ot il vit. Heureusement, j'ai ce qu'il faut. Je fouille dans mon sac, démonte
mon rasoir, ma lampe de poche, du vieux matos. Six petites piles, le compte y est. Il les glisse
dans l'appareil:

— Merci.

Il me sourit. Ses pommettes se plissent. Je lui demande :

—Tu habites ici?

Il rit:
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—Pasici au village. Dans la montagne. Je garde chevres. Petit travail. Pas d’argent, mais
cabane pour dormir. Et lait. Et fromages. Montagne amie de moi. Bonne amie. Fidéle. Je fais
confiance a elle.

Il se tait un instant. Je ne lI'interromps pas. Il réfléchit, puis ajoute, a mi-voix, tournant
son regard vers les vieux qui jouent aux cartes, au fond de la salle:

—Eux, dommage pas faire confiance a moi.

—Tu viens d'ou? Albanie?

— Oui. Mais ma famille, il y a longtemps, venir d’ici. Tres longtemps. Tu comprends?

Non, je ne suis pas sur d'avoir compris. Mais je ne dis rien. Il me regarde attentivement.

—Toi, tu sais pas ou dors-tu.

En effet. Je n’ai méme pas vu s'il y a un hotel ou une pension, dans ce bled, et, vu I'heure,
¢ca commencait justement a me turlupiner. Mais comment a-t-il su? Ce gars voit des choses
qu'on ne lui dit pas.

— Viens avec. Cabane a moi, la haut (il me montre les pentes du Paramythias, sous les
étoiles). Pas bon rester dormir ici cette nuit. Pas bon.

—Pourquoi?

Son doigt sur sa bouche:

— Shht. Pas pouvoir dire ici. La terre. Seulement la terre.

Je trouve sa réponse bizarre mais je me tais. Je sais que méme si j'insiste il ne répondra
pas. Je paie le repas, je me leve, je prends mon sac et je le suis.

Nous montons, dans la nuit, son chien sur les talons.

Longuement.

Les grillons, dans la pente. Le vent dans les buissons. Le froid, le haletement, le rythme
de nos pas. Je crois que, lentement, je m'engourdis. Ce vide soudain m’emplit, m’apaise.

Il monte devant moi, calme, sans laisser paraitre le moindre effort; la lune lustre ses
cheveux de reflets blafards. Par moments, il m’attend et m'observe le rejoindre. Dans la pé-
nombre, je ne vois pas quel est son regard, mais, je ne sais pourquoi, je n’ai pas peur. Pourtant
jene le connais pas, je ne sais méme pas comment il s’appelle, ni ot il m'emmene; et pourquoi
moi? Juste parce que je lui ai payé un repas sans rien lui demander? Moi qui, d’habitude, suis
plutét méfiant, circonspect en tout cas ; voire froussard. Pourquoi m'inspire-t-il une telle
confiance?

La montée est longue, infinie me semble-t-il, je n’ai aucune idée de I'heure qu'il est car
ma montre et mon téléphone sont au fond de mon sac, j'avance juste, dans la nuit bleutée, et
je perds peu a peu la notion du temps. A un certain moment, le sentier s'infléchit, devient
moins raide, et nous parvenons sur une sorte de plateau ou ondule une herbe jaunatre,
odorante dans le vent. Sur la montagne en face, les phares d'une voiture nous éblouissent
par intermittence. Dans le calme de la nuit, entre les aboiements des chiens, on entend des
bribes de son moteur.

Il y a aussi 'appel des renards. Et 'odeur insistante des troupeaux. Par moments, mon
compagnon s'arréte, s'accroupit au bord du chemin, sort le gameboy de son sac et se met a
jouer un bref instant. Les beep-beep électroniques s'éparpillent dans la nuit comme des
paillettes de strass multicolores. En ces moments-la, il sourit comme un enfant. Je le trouve
beau.

Je suis transi, malgré le pull que j'ai enfilé, sorti de mon sac. Lui, il n’a toujours que sa
chemise, ouverte. Sa peau ne frémit méme pas.

Qui est-il? D'ou sort-il? Que fait-il ici? Pourquoi m'a-t-il dit de le suivre? Pourquoi lui ai-je
obéi?

Nous parvenons a sa cabane. Pierres seches, quelques planches, toit de tole ondulée. Il
entre et me fait signe d'attendre. Je guigne a l'intérieur, mais je ne vois rien. Bientot, il ressort,
trainant un vieux matelas, puis un autre, et des peaux de chévres. Il percoit mon étonnement:

— Cette nuit, nous dormir dehors. Dedans, pas bien. La terre, tu comprends, la terre. Tu
dors avec moi. Pas froid du tout. Tout bien. Beaucoup peaux de chévres. Le chien aussi nous
tient chaud. Viens!

Je ne bouge pas. Il s'arréte et me regarde, s'apercoit que je tremble de froid. Il me sourit,
cligne des yeux, fait demi-tour, rentre dansla cabane et en ressort bientot, tenant une lourde
couverture de feutre gris a la surface de laquelle scintillent un peu partout des brins de paille.
Ils’approche de moi et la dépose, délicatement, presque tendrement, sur mes épaules. Je reste
la, debout, sans un geste, figé, sans voix.

1l fait noir. La lune a disparu. Je ne distingue presque plus ses traits. Je sens seulement
son souffle, tout pres de mon visage. Puis, doucement, sa main sur ma nuque, dans mes
cheveux. Je frissonne, je ne résiste pas.

Sa main sur mon torse, ses lévres sur les miennes. Mes yeux se ferment.

Alors cette secousse, cette longue secousse, immémoriale, venue des tréfonds de la mon-
tagne.

Tout vacille. Ensuite, un tres long calme.

J'ouvre a nouveau les yeux:; je ne vois rien.

Rien que ses yeux bleus intenses qui luisent dans l'obscurité.
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