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Rouge est la neige

MONICA PIFFARETTI

1.

[...]

Sceur Maria Laura jeta un regard a I'horloge et se dit qu'il était déja tard, mais que pour
réciter deux Ave Maria dans son église préférée, elle avait encore le temps. Elle aimait la
grande abbaye, son silence profond et I'impression qu'entre ses murs, le temps était comme
suspendu. Ou que sa course n'avait jamais commencé. Elle s'agenouilla au niveau de la
derniére rangée de bancs et commenca a prier, non sans avoir pensé qu'elle aussi, désormais,
n'était plus toute jeune. Elle avait septante-deux ans, pour étre exact. Au cas ou elle I'avait
oublié, la douleur lancinante a son genou droit était de toute facon la pour le lui rappeler.
Cartilage en bouillie. Elle aurait pu profiter de sa retraite, mais sa vie ne se résumait qu'a un
seul mot: travail, travail et encore travail. Et puis I'église, évidemment. Jeune institutrice,
elle avait obtenu son dipldme en serrant les dents autant qu'elle s'était serré la ceinture. A la
suite d'une déception amoureuse, elle avait décidé sur un coup de téte de prononcer ses veeux
et, en quelque sorte, de se couper du monde. Elle avait alors vingt-deux ans, était belle a en
mourir et n'était certainement pas prédestinée a prendre le voile. Elle continuait donc a
travailler au Mater Christi, I'institut de rééducation pour enfants, au coeur de Disentis, a coté
de I'église Saint Jean-Baptiste. Ce poste avait été son premier. Un demi-siécle plus tard, elle
l'occupait encore.

Pourtant, ce travail ne lui avait jamais plu. A vrai dire, elle n'aimait pas les enfants.
Selon elle, tous des fainéants, des mal élevés, des enfants trouvés, quoi. Ils ignoraient ce
qu'était la discipline, qu'elle avait apprise a coups de taloches et de baton distribués par son
pere, émigré du sud de la province de Bergame pour travailler comme serveur dans les au-
berges de 'Engadine. Maria Laura avait été dressée telle une chienne, ni plus ni moins. Une
chienne récalcitrante. Sa mere, en revanche, était morte quand elle était encore tout gosse:
on avait retrouvé son corps au-dela du pont qui enjambait le fleuve, pris dans les branches
d’'un tronc déraciné par Dieu sait quelle tempéte. Impassible, le Rhin I'avait emporté dans
son cours. «Maudites branches! Si seulement elles 'avaient laissée partir jusqu'a la mer! Dans
la bouche des poissons, qu'elle aurait di finir. Je n’aurais plus jamais voulu en entendre
parler!» avait hurlé son pere, le jour ot la police avait débarqué chez eux pour annoncer que
le cadavre avait été retrouvé. La petite Laura avait alors quatre ans et, a partir de ce mo-
ment-la, elle n’avait plus jamais souri. Sa mere I'avait abandonnée. Qui allait maintenant
essayer d'arréter la main de son pere? Elle ne le lui pardonnerait jamais. Sixieme d'une fratrie
de sept, elle avait tour a tour coupé tout lien avec les autres. Elle avait appris que ce monde
est une vallée de larmes et, au fil des ans, elle s'était persuadée qu'il en était ainsi et que cela
était juste, qu'il était juste de souffrir, que la souffrance était la seule chose qui etit du sens
sur cette terre. Son Christ était celui du Golgotha, avec sa croix et ses clous, et non celui qui
marche sur I'eau ou qui multiplie les pains et les poissons.

Confiée a un tuteur, elle avait bénéficié d'une bourse d'étude octroyée par une riche famille
de la Surselva et elle était devenue institutrice. Au Mater Christi, elle avait rencontré son
grand et unique amour, «mon Peppino», comme elle I'appelait, un platrier venu du Tessin
pour travailler dans le monastere, et qui lui avait promis de 'épouser. Elle en révait jour et
nuit. Mais Peppino tomba d'un échafaudage. Nuque brisée ; on ne put rien faire pour lui.
C'est ainsi que Maria Laura découvrit que le beau Peppino avait une femme et trois enfants,
du coté de Locarno. Cen était trop. Maria Laura ne s'ouvrit pas les veines, mais ce fut tout
comme. Elle prononca ses voeux, mortifiant jeunesse et beauté sous la robe grise, qui devint
son armure. Elle dissimula sa peine derriére une maigreur qui, au fil du temps, accentua les
pommettes hautes et les cernes sombres d'un visage creusé par les tourments, mais toujours
incroyablement beau et sensuel. Plus aucune lumiere ne pénétra dans sa vie.

Son mépris pour les enfants était largement réciproque. Ils la détestaient, mais pendant
seslecons d’allemand et d'italien, on aurait entendu les mouches voler. Parmi les nombreuses
histoires qui se murmuraient dans le pensionnat, tout le monde connaissait celle de Fritz et
Luregn, deux jeunes gars au caracteére entier, sur le point de quitter le Mater Christi et qui,
précisément pour cette raison, I'hiver précédent, avaient eu le tort de se croire désormais
intouchables. Ils avaient osé lui répondre du tac au tac, mais I'avaient payé cher. Tous deux
avaient da faire trois heures de marche, pieds nus dans la neige, autour de l'institut. Ils
avaient terminé a l'infirmerie avec un début d'engelures, mais personne n'avait soufflé mot,
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et Fritz et Luregn étaient devenus de vrais petits anges. Fritz ne sentait plus I'un de ses doigts
de pied gauche. Toutefois, il n'osait en parler. Ses camarades de dortoir I'entendaient pleurer,
la téte cachée sous les draps. Mais a qui aurait-il pu raconter la punition qu'il avait subie et
demander de I'aide? Il était orphelin de pére et de mere; encore quelques mois et il quitterait
cet enfer. Il en allait de méme pour Luregn: lui, un pere, il en avait un, mais s'il avait parlé
de sa punition, il en aurait recu le reste en gifles. A travers ces épais murs blanc vanille,
jaunis par le temps, qui sentaient le moisi et la poussiére, personne n’avait de saint protecteur.
Les chatiments corporels étaient a l'ordre du jour et le directeur fermait les yeux. Il comptait
les recettes tirées des écolages, souvent versés par les communes, et il se disait que, en plus
d’autres secrets, il avait le bras long. Devant l'institut, il garait bien en évidence sa grosse
Mercedes noire, toujours rutilante. Lorsqu'il croisait un pensionnaire, ce dernier le saluait
comme il 'aurait fait avec un haut gradé, mais lui ne répondait pas.

La nuit tombait rapidement sur la vallée de Disentis. L'air était vif et humide. De gros
nuages chargés de pluie continuaient a sillonner le ciel telles d' énormes montgolfieres. Sceur
Maria Laura remonta la fermeture éclair de son coupe-vent, s'enveloppa dans son chéle en
laine, recouvrant sa téte et son voile, et se dirigea vers la sortie de I'abbaye.

Alors qu'elle trempait ses longs doigts dans le bénitier, son regard se posa sur un ex-voto
accroché au mur pres de I'entrée. Lhomme représenté sur la toile, probablement un berger,
gisait dans une mare de sang. Ses brebis I'entouraient, tandis qu'un rayon de lumiére d'une
blancheur immaculée, venu du ciel, effleurait sa téte fracassée par un rocher tombé le long
du sentier. Soeur Maria Laura n'éprouva pas la moindre émotion. Elle se dit simplement que
le peintre avait fait du bon travail, tout comme Dieu, puisqu’Il avait sauvé le pauvre homme,
lequel avait sans aucun doute été un bon chrétien. Jamais elle n’aurait imaginé que, quelques
minutes plus tard, son crane allait se retrouver dans un état bien pire que celui du berger. Et
que pour elle, bonne ou mauvaise brebis du troupeau, aucun miracle n’allait se produire.

2.

1l était presque cing heures du soir. Bernardo, le nain du petit cirque familial Mercury,
qui s’arrétait chaque année a Disentis pour monter son spectacle d’acrobaties avant de clo-
turer la saison, se baladait dans les environs de la vieille abbaye. Il entendit sonner six coups
et leva son regard en direction des tours-clochers du couvent. Lénorme batiment dominait
la vallée. A chaque fois qu'il arrivait dans le petit village, Bernardo sortait de sa roulotte
garée dans les champs a I'écart et 'admirait. Cet imposant édifice a la longue histoire avait
toujours suscité en lui une crainte révérencielle. La curiosité finissait toutefois par 'emporter
surlapeur. C'est ainsi que, ce jour-la aussi, Bernardo était monté jusqu’au monasteére et avait
poussé la lourde porte en bois de I'église Saint-Martin. Lui, si petit, laid et difforme, dans une
construction aussi majestueuse, austere et parfaite. Lui, si pres de la terre; le monasteére
bénédictin tellement élancé vers le ciel.

Fasciné parl'éclat des dorures baroques de I'église et par ses murs dépouillés, mais effrayé
par les peintures macabres qui décoraient le trés haut plafond, il ne remarqua nullement la
silhouette noire de femme en train de prier au dernier rang. Au cirque, la représentation du
soir commencait a huit heures et Bernardo, comme toujours, devait seulement vendre des
barbes a papa, des amandes caramélisées et le programme de la soirée. Il avait le temps. Le
véritable but de sa visite — son grand secret — était une chapelle latérale, dans laquelle était
exposée une vieille statue appelée «Mater dolorosa ». Elle représentait une Madone au teint
trés pale, qui tenait entre ses bras un Christ déposé couleur ivoire, un fils de Dieu étrangement
petit et disproportionné. Bernardo, lui, avait rebaptisé la statue «la Madone des nains». Il
I'adorait et priait cette mére jusqu’aux larmes. Jusqu'a ce qu'il soit de nouveau certain de ce
dont on lui avait appris a douter: qu'au paradis, il existait un coin méme pour les gens comme
lui.

Ce jour-la, terminées sa visite et sa halte rituelle aupres de la chapelle, il se sentit parti-
culierement apaisé. Il avait profité de sa petite heure de recueillement, heureux de ne pas
avoir rencontré ame qui vive. Peut-étre quelqu'un qui lui aurait demandé ce que lui, un nain
du cirque, pouvait bien faire la. Ou quelqu'un qui, sans un mot, l'aurait regardé de travers
avec une expression de compassion et de dégouit mélés, comme il lui arrivait souvent lorsqu'il
s'aventurait loin du chapiteau.

La nuit était désormais sur le point de tomber. Bernardo trottina en direction de la place
ou était stationné le cirque, mais, a un certain moment, il décida de prendre ce qui lui semblait
étre un raccourcia travers un bosquet. Et méme s'il s'était trompé, et qu'en réalité, en passant
par-la, il allait rallonger son parcours, il n'était pas pressé. [...]

Extrait de Rossa ¢ la neve, choisi et traduit de I'italien par Sophie Palmerini.
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