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1. 

[…]
Sœur Maria Laura jeta un regard à l’horloge et se dit qu’il était déjà tard, mais que pour 

réciter deux Ave Maria dans son église préférée, elle avait encore le temps. Elle aimait la 
grande abbaye, son silence profond et l’impression qu’entre ses murs, le temps était comme 
suspendu. Ou que sa course n’avait jamais commencé. Elle s’agenouilla au niveau de la 
dernière rangée de bancs et commença à prier, non sans avoir pensé qu’elle aussi, désormais, 
n’était plus toute jeune. Elle avait septante-deux ans, pour être exact. Au cas où elle l’avait 
oublié, la douleur lancinante à son genou droit était de toute façon là pour le lui rappeler. 
Cartilage en bouillie. Elle aurait pu profiter de sa retraite, mais sa vie ne se résumait qu’à un 
seul mot: travail, travail et encore travail. Et puis l’église, évidemment. Jeune institutrice, 
elle avait obtenu son diplôme en serrant les dents autant qu’elle s’était serré la ceinture. À la 
suite d’une déception amoureuse, elle avait décidé sur un coup de tête de prononcer ses vœux 
et, en quelque sorte, de se couper du monde. Elle avait alors vingt-deux ans, était belle à en 
mourir et n’était certainement pas prédestinée à prendre le voile. Elle continuait donc à 
travailler au Mater Christi, l’institut de rééducation pour enfants, au cœur de Disentis, à côté 
de l’église Saint Jean-Baptiste. Ce poste avait été son premier. Un demi-siècle plus tard, elle 
l’occupait encore.

Pourtant, ce travail ne lui avait jamais plu. À vrai dire, elle n’aimait pas les enfants. 
Selon elle, tous des fainéants, des mal élevés, des enfants trouvés, quoi. Ils ignoraient ce 
qu’était la discipline, qu’elle avait apprise à coups de taloches et de bâton distribués par son 
père, émigré du sud de la province de Bergame pour travailler comme serveur dans les au-
berges de l’Engadine. Maria Laura avait été dressée telle une chienne, ni plus ni moins. Une 
chienne récalcitrante. Sa mère, en revanche, était morte quand elle était encore tout gosse: 
on avait retrouvé son corps au-delà du pont qui enjambait le fleuve, pris dans les branches 
d’un tronc déraciné par Dieu sait quelle tempête. Impassible, le Rhin l’avait emporté dans 
son cours. «Maudites branches! Si seulement elles l’avaient laissée partir jusqu’à la mer! Dans 
la bouche des poissons, qu’elle aurait dû finir. Je n’aurais plus jamais voulu en entendre 
parler!» avait hurlé son père, le jour où la police avait débarqué chez eux pour annoncer que 
le cadavre avait été retrouvé. La petite Laura avait alors quatre ans et, à partir de ce mo-
ment-là, elle n’avait plus jamais souri. Sa mère l’avait abandonnée. Qui allait maintenant 
essayer d’arrêter la main de son père? Elle ne le lui pardonnerait jamais. Sixième d’une fratrie 
de sept, elle avait tour à tour coupé tout lien avec les autres. Elle avait appris que ce monde 
est une vallée de larmes et, au fil des ans, elle s’était persuadée qu’il en était ainsi et que cela 
était juste, qu’il était juste de souffrir, que la souffrance était la seule chose qui eût du sens 
sur cette terre. Son Christ était celui du Golgotha, avec sa croix et ses clous, et non celui qui 
marche sur l’eau ou qui multiplie les pains et les poissons. 

Confiée à un tuteur, elle avait bénéficié d’une bourse d’étude octroyée par une riche famille 
de la Surselva et elle était devenue institutrice. Au Mater Christi, elle avait rencontré son 
grand et unique amour, «mon Peppino», comme elle l’appelait, un plâtrier venu du Tessin 
pour travailler dans le monastère, et qui lui avait promis de l’épouser. Elle en rêvait jour et 
nuit. Mais Peppino tomba d’un échafaudage. Nuque brisée ; on ne put rien faire pour lui. 
C’est ainsi que Maria Laura découvrit que le beau Peppino avait une femme et trois enfants, 
du côté de Locarno. C’en était trop. Maria Laura ne s’ouvrit pas les veines, mais ce fut tout 
comme. Elle prononça ses vœux, mortifiant jeunesse et beauté sous la robe grise, qui devint 
son armure. Elle dissimula sa peine derrière une maigreur qui, au fil du temps, accentua les 
pommettes hautes et les cernes sombres d’un visage creusé par les tourments, mais toujours 
incroyablement beau et sensuel. Plus aucune lumière ne pénétra dans sa vie.

Son mépris pour les enfants était largement réciproque. Ils la détestaient, mais pendant 
ses leçons d’allemand et d’italien, on aurait entendu les mouches voler. Parmi les nombreuses 
histoires qui se murmuraient dans le pensionnat, tout le monde connaissait celle de Fritz et 
Luregn, deux jeunes gars au caractère entier, sur le point de quitter le Mater Christi et qui, 
précisément pour cette raison, l’hiver précédent, avaient eu le tort de se croire désormais 
intouchables. Ils avaient osé lui répondre du tac au tac, mais l’avaient payé cher. Tous deux 
avaient dû faire trois heures de marche, pieds nus dans la neige, autour de l’institut. Ils 
avaient terminé à l’infirmerie avec un début d’engelures, mais personne n’avait soufflé mot, 
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et Fritz et Luregn étaient devenus de vrais petits anges. Fritz ne sentait plus l’un de ses doigts 
de pied gauche. Toutefois, il n’osait en parler. Ses camarades de dortoir l’entendaient pleurer, 
la tête cachée sous les draps. Mais à qui aurait-il pu raconter la punition qu’il avait subie et 
demander de l’aide? Il était orphelin de père et de mère; encore quelques mois et il quitterait 
cet enfer. Il en allait de même pour Luregn: lui, un père, il en avait un, mais s’il avait parlé 
de sa punition, il en aurait reçu le reste en gifles. À travers ces épais murs blanc vanille, 
jaunis par le temps, qui sentaient le moisi et la poussière, personne n’avait de saint protecteur. 
Les châtiments corporels étaient à l’ordre du jour et le directeur fermait les yeux. Il comptait 
les recettes tirées des écolages, souvent versés par les communes, et il se disait que, en plus 
d’autres secrets, il avait le bras long. Devant l’institut, il garait bien en évidence sa grosse 
Mercedes noire, toujours rutilante. Lorsqu’il croisait un pensionnaire, ce dernier le saluait 
comme il l’aurait fait avec un haut gradé, mais lui ne répondait pas. 

La nuit tombait rapidement sur la vallée de Disentis. L’air était vif et humide. De gros 
nuages chargés de pluie continuaient à sillonner le ciel telles d’énormes montgolfières. Sœur 
Maria Laura remonta la fermeture éclair de son coupe-vent, s’enveloppa dans son châle en 
laine, recouvrant sa tête et son voile, et se dirigea vers la sortie de l’abbaye.

Alors qu’elle trempait ses longs doigts dans le bénitier, son regard se posa sur un ex-voto 
accroché au mur près de l’entrée. L’homme représenté sur la toile, probablement un berger, 
gisait dans une mare de sang. Ses brebis l’entouraient, tandis qu’un rayon de lumière d’une 
blancheur immaculée, venu du ciel, effleurait sa tête fracassée par un rocher tombé le long 
du sentier. Sœur Maria Laura n’éprouva pas la moindre émotion.  Elle se dit simplement que 
le peintre avait fait du bon travail, tout comme Dieu, puisqu’Il avait sauvé le pauvre homme, 
lequel avait sans aucun doute été un bon chrétien. Jamais elle n’aurait imaginé que, quelques 
minutes plus tard, son crâne allait se retrouver dans un état bien pire que celui du berger. Et 
que pour elle, bonne ou mauvaise brebis du troupeau, aucun miracle n’allait se produire.

2.

Il était presque cinq heures du soir. Bernardo, le nain du petit cirque familial Mercury, 
qui s’arrêtait chaque année à Disentis pour monter son spectacle d’acrobaties avant de clô-
turer la saison, se baladait dans les environs de la vieille abbaye. Il entendit sonner six coups 
et leva son regard en direction des tours-clochers du couvent. L’énorme bâtiment dominait 
la vallée. À chaque fois qu’il arrivait dans le petit village, Bernardo sortait de sa roulotte 
garée dans les champs à l’écart et l’admirait. Cet imposant édifice à la longue histoire avait 
toujours suscité en lui une crainte révérencielle. La curiosité finissait toutefois par l’emporter 
sur la peur. C’est ainsi que, ce jour-là aussi, Bernardo était monté jusqu’au monastère et avait 
poussé la lourde porte en bois de l’église Saint-Martin. Lui, si petit, laid et difforme, dans une 
construction aussi majestueuse, austère et parfaite. Lui, si près de la terre; le monastère 
bénédictin tellement élancé vers le ciel.

Fasciné par l’éclat des dorures baroques de l’église et par ses murs dépouillés, mais effrayé 
par les peintures macabres qui décoraient le très haut plafond, il ne remarqua nullement la 
silhouette noire de femme en train de prier au dernier rang. Au cirque, la représentation du 
soir commençait à huit heures et Bernardo, comme toujours, devait seulement vendre des 
barbes à papa, des amandes caramélisées et le programme de la soirée. Il avait le temps. Le 
véritable but de sa visite – son grand secret – était une chapelle latérale, dans laquelle était 
exposée une vieille statue appelée «Mater dolorosa ». Elle représentait une Madone au teint 
très pâle, qui tenait entre ses bras un Christ déposé couleur ivoire, un fils de Dieu étrangement 
petit et disproportionné. Bernardo, lui, avait rebaptisé la statue «la Madone des nains». Il 
l’adorait et priait cette mère jusqu’aux larmes. Jusqu’à ce qu’il soit de nouveau certain de ce 
dont on lui avait appris à douter: qu’au paradis, il existait un coin même pour les gens comme 
lui.

Ce jour-là, terminées sa visite et sa halte rituelle auprès de la chapelle, il se sentit parti-
culièrement apaisé. Il avait profité de sa petite heure de recueillement, heureux de ne pas 
avoir rencontré âme qui vive. Peut-être quelqu’un qui lui aurait demandé ce que lui, un nain 
du cirque, pouvait bien faire là. Ou quelqu’un qui, sans un mot, l’aurait regardé de travers 
avec une expression de compassion et de dégoût mêlés, comme il lui arrivait souvent lorsqu’il 
s’aventurait loin du chapiteau.

La nuit était désormais sur le point de tomber. Bernardo trottina en direction de la place 
où était stationné le cirque, mais, à un certain moment, il décida de prendre ce qui lui semblait 
être un raccourci à travers un bosquet. Et même s’il s’était trompé, et qu’en réalité, en passant 
par-là, il allait rallonger son parcours, il n’était pas pressé. [...]
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