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LITTÉRATURE SUISSE

Le murmure  
des arbres

ABIGAIL SERAN 

À Isabelle Evéquoz, architecte

Au milieu de ce champ, une bicoque biscornue perdue dans ce qui était devenu une 
friche, canevas à dompter. En arpentant l’immense terrain, elle s’était dit que les 
arbres le bordant en son point d’entrée devaient servir de guides. Elle avait décidé 
de dessiner en dépit d’eux, autour d’eux. À partir d’eux s’était-elle finalement dit. 

Elle avait pensé chaque lieu, chaque espace de ce projet titanesque, travaillant les flux, réin-
ventant des attentes non exprimées, collant à la lettre au cahier des charges tout en réinterpré-
tant son métier. Si elle voulait sauvegarder ses chances, il fallait que tout soit parfait, fantaisie 
maîtrisée, rigueur absolue dans les lignes, créativité respectant chaque contrainte. Poétiser 
l’efficience, technicité irréprochable avec une touche d’originalité. Des nuits entières à penser, 
des journées à recommencer, à tourner autour de ces fichus arbres qui compliquaient tout. Ils 
étaient pourtant la clé, elle en était persuadée. 

Et ça avait marché. La joie éclatante quand on lui avait dit que son projet avait été choi-
si! La crainte ensuite que malgré ce choix initial, on ne lui confie pas le soin de transformer 
le dessin en matière. Elle avait dû les impressionner, en dépit de tous les arguments objectifs 
qui auraient pu parler en sa défaveur, c’est à elle qu’avait été confié le chantier. 

En premier, détruire la maison tordue. Elle avait pensé à celles et ceux qui avaient dû 
l’aimer, la chérir, la faire grandir au gré des ans, au gré des francs, probablement trop maigres 
quand on voyait le drôle d’accoutrement qu’elle avait revêtu au fil du temps. Elle avait de-
mandé quelques minutes pour l’arpenter avant que les pelleteuses n’entrent en action. Elle 
avait alors doucement imploré les murs encore debout de lui pardonner. Il fallait être clémente 
avec les âmes des logis. Qui savait leurs réactions si elles décidaient de ne pas s’en aller? Les 
ouvriers l’avaient regardée faire incrédules, sauf un qui lui avait souri. Elle avait alors assis-
té au passé se faisant éventrer. 

Et puis le champ s’était creusé. Gouffre profond, presque sans fond. On lui avait à plusieurs 
reprises rappelé qu’il aurait été plus rapide d’enlever les arbres qui perturbaient le travail, 
retardaient l’avancée. Elle avait affirmé qu’il n’en était pas question. Elle avait dû hausser le 
ton. Avait fini par presque crier que si un seul de ces arbres disparaissait, les responsables 
ne se verraient plus confier aucun job à l’avenir. Les entreprises avaient obtempéré, au vu 
des enjeux, ne pas prendre le risque d’être blacklisté. 

Quand elle passait sur le chantier, c’était sa tâche première, alors même qu’on tentait de 
la harponner de tous côtés, elle vérifiait l’état de santé des végétaux encombrants. Pas ques-
tion de changer de stratégie. Remplaçant l’abîme, il y eut bientôt des parapets, puis un toit 
et des façades. D’immenses parois de verre reflétaient le ciel. Alors qu’on creusait à deux pas 
une annexe rajoutée en urgence, on mit au jour une tombe. Elle leur avait pourtant dit que 
c’était un ajout inutile. On avait suspendu le chantier et perdu des semaines à attendre que 
les archéologues permettent qu’on poursuive. Elle les avait pourtant bien prévenus de la 
vacuité d’une telle addition. Les archéologues avaient d’ailleurs gagné, l’annexe initiale dut 
devenir un jardin à ruines ouvertes, visible depuis la cafétéria que l’on avait dû déplacer. Le 
maître d’œuvre ne supportait pas les sépultures, il avait cédé le soleil du sud aux pauses de 
ses employés pourvu qu’on ne l’obligeât pas à plonger sur des morts, fussent-ils vieux de 
plusieurs millénaires. Elle avait recommencé les plans et on avait à nouveau mis en cause 
les arbres. Elle avait tenu bon. 

Puis vinrent portes et séparations. Et les espaces intérieurs qu’elle seule parvenait à 
maîtriser sans support visuel commencèrent également à parler aux autres. De surfaces 
mentionnées par de simples connotations géographiques, les endroits se nommèrent pro-
gressivement en fonction de leurs attributions. Tous les corps de métiers transformèrent le 
béton brut en ruche. On l’adouba reine, adjugeant bons et mauvais points, frustrant les uns 
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pour mieux satisfaire les autres, courtisans comblés ou rejetés au profit de l’avancée des 
travaux. Deux ans de ce ballet incessant. Deux ans à trancher, s’énerver, s’adapter, réparer 
des erreurs en cherchant des solutions aux défis impossibles. Deux ans à vivre, manger, 
dormir avec ce chantier. Son chantier, disaient ses proches. Au début avec tendresse, puis 
plus le retard s’accumulant, avec animosité. Presque jalousie avait-elle pensé un dimanche 
où, une fois de plus, elle avait abandonné les siens pour aller arpenter les mètres carrés de 
problèmes qui ne manqueraient pas dès le lendemain de dépiter les ouvriers, d’exaspérer le 
maître d’œuvre et de faire soupirer les banquiers. Il y avait pourtant des équipes à solliciter, 
mais on ne manquait pas de venir la trouver, elle, exigeant son avis, sa décision. Juge de 
dernier recours, responsable devant l’éternel. Même la presse s’était mêlée de ses affaires. On 
avait refait le procès des arbres incommodants, calculant le surcoût engendré par leur pré-
sence néfaste. Elle avait imaginé, un soir d’hiver fatigué où rien ne voulait s’aligner, que tout 
là-haut où était prévu un lustre magistral, elle pourrait bien leur offrir en lieu et place son 
corps se balançant au bout d’une corde.

Et puis un jour on avait posé l’immense luminaire à pampilles. Un mastodonte grandiose 
qui avait fait se taire tous les ouvriers présents sur le chantier quand on l’avait, pour la pre-
mière fois, allumé. Et puis, les journaux avaient commencé à dévoiler des coins qui prenaient 
forme un matin sans crier gare, parce que le dernier coup de peinture avait été donné, parce 
que soudain tout était terminé. Et puis, on avait commencé à voir arriver des camions de 
mobilier. Etage après étage, espace après espace, comme on balaie en se dirigeant à reculons 
vers la porte, le chantier et elle perdaient du terrain à la faveur de nouveaux occupants. 
Certains étaient respectueux, faisaient un tour du propriétaire heureux avant de s’installer. 
D’autres ronchonnaient de devoir prendre de nouveaux quartiers. Les pires à endurer étaient 
les sauvages qui saccageaient de leurs grosses godasses mal dégrossies un équilibre subtil 
qu’elle avait mis tant d’heures à trouver, déplaçant les meubles pourtant savamment choisis, 
redistribuant les espaces, ruinant les perspectives, s’appropriant ces lieux qu’elle avait mis 
tant de sueur à créer. Ceux-là elles les auraient volontiers noyés dans les tréfonds du troisième 
sous-sol. Elle se promit, si prochaine fois il y avait, de créer des oubliettes pour y enterrer les 
vils usagers sans conscience. 

On arriva aux aménagements extérieurs. Il fallut attendre la fin de la saison froide. On 
se plaignit du manque de places de parc. Désormais nous étions en ville, les arbres morts de 
l’hiver semblaient bien moins pratiques et utiles que ces espaces bien délimités si accessibles 
aux véhicules là, juste devant l’entrée. Elle fit le poing dans la poche et attendit le printemps. 
Il fallait voir s’ils avaient résisté. Ils ne la déçurent pas. Tous sortirent leurs plus beaux feuil-
lages. Elle eut quelques craintes concernant le doyen, un chêne centenaire qui semblait mal 
s’acclimater à son nouveau voisin de béton. Mais après un orage salvateur qui transforma 
le gravier non encore stabilisé en boue noyant les jolies chaussures lustrées des nouveaux 
habitants, il se décida à refleurir.

Alors qu’on arrivait enfin au bout du projet, elle repensa à la bicoque biscornue. Elle 
entendit les rires des enfants. Elle imagina leurs jeux d’antan dans ce champ à l’époque 
immense. Quand elle avait prévu le toboggan qui partait du deuxième étage pour se déverser 
face à l’entrée, elle avait songé à ces enfants d’autrefois. Peut-être auraient-ils aimé l’idée? Le 
grand patron qui ne supportait pas la vue sur les vieux cimetières avait dû, sous ses airs 
sévères, garder un zeste d’enfance: il avait applaudi au concept. Elle n’avait pas cherché 
d’autre explications, l’idée d’imaginer des hauts talons et des cravates s’envoler dans son tube 
de métal brillant sous la suspension solennelle suffit à son plaisir. 

Dans ce silence attentif, elle n’entend pas qu’on parle d’elle. Hypnotisée soudain par les 
arbres qui dansent derrière l’immense verrière. Elle sait à cet instant qu’ils sont la raison de 
sa présence ici, aujourd’hui, elle, la seule dont le projet les préservait. Ses concurrents les 
avaient, au mieux, réduits à portion congrue, au pire, tous tronçonnés pour mieux dégager 
l’horizon. Le grand patron avait-il un cœur vert ou alors avait-il craint la mauvaise publici-
té de quelques activistes qui s’y se seraient perchés?

– Je passe la parole à l’architecte de ce magnifique projet que nous inaugurons aujourd’hui 
et qui nous offre, grâce à une gestion exceptionnelle des espaces, un lieu de travail et de vie 
performant et agréable qui vaut à cet édifice un intérêt même au-delà de nos frontières.

Les applaudissements résonnent dans le tube du toboggan. Le lustre frétille. Elle devrait 
être si fière du résultat, sa revanche, sa victoire. Au moment de s’exprimer, son regard dépasse 
pourtant la foule pour se poser sur les arbres qui ombragent délicatement le bâtiment.

– Ce lieu est désormais le vôtre, qu’à jamais il sache vous protéger.
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