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Le temps des mots

Début septembre 1982. Jean Genet ne se doute pas qu’en accompagnant à Beyrouth son 
amie Leila Shahid (alors présidente de l’Union des étudiants Palestiniens), sa plume lui sera 
à nouveau nécessaire. Lui qui n’a rien écrit depuis vingt ans dira après-coup: «Dans les livres 
et quand j’étais en prison, j’étais maître de mon imagination, j’étais maître de ma rêverie, 
mais maintenant je ne suis plus maître de ce que j’ai vu. Je suis obligé de me soumettre à un 
monde réel.» 

Naît Quatre heures à Chatila, un texte inclassable.

Avertis le matin du dimanche 18 septembre par une in�rmière norvégienne de l’hôpital 
de Akka à Beyrouth, Jean Genet et Leila Shahid tentent d’entrer dans le camp de réfugiés 
palestiniens de Sabra et Chatila, «Quelque chose de très bizarre se passe. Des gens af�uent 
du camp de Chatila avec des blessures très étranges, des coups de couteaux, des coups de 
haches. À peine ils sont soignés, ils s’en vont chercher le reste de leur famille.»

Bien que refoulés par les militaires israéliens, fraîchement installés à Beyrouth et qui 
entourent le camp, Genet et Shahid parviennent en�n à entrer dans l’enceinte du site. Ils 
découvrent ce que les miliciens phalangistes ont laissé derrière eux: une montagne d’épou-
vante. Des milliers de corps inertes jonchent le sol. Bébés, enfants, femmes, vieillards, hommes; 
tous s’entrelacent dans l’immobilité. Le massacre a duré deux jours et deux nuits, du 15 
septembre au 17 septembre 1982. Cinquante heures au total.

Je lis une fois, deux fois, trois fois Quatre heures à Chatila. Le texte de Jean Genet est dense, 
complexe: une minutieuse description de ce qu’il a vu du massacre, à laquelle il joint des 
souvenirs de son séjour auprès des feddayin palestiniens (pendant la période du «Septembre 
Noir» en Jordanie), et un réquisitoire contre les Israéliens, que Genet accuse d’avoir orches-
tré, aux côtés des phalangistes du parti de Bechir Gemayel, le carnage de Chatila.

En rentrant à la maison, Leila Shahid se remémore le visage brûlé par le soleil, couvert 
de cloques de l’écrivain. Il veut rester seul et s’enferme dans une pièce pendant trois jours. 
«J’avais passé quatre heures à Chatila. Il restait dans ma mémoire environ quarante cadavres.» 
Sous le choc, Jean Genet écrit. Chaque mot compte double. 

«La photographie ne saisit pas les mouches ni l’odeur épaisse de la mort.» Lire Genet c’est 
parcourir l’espace du camp, enjamber les morts comme on enjambe des crevasses. Je frôle 
les murs, je pousse avec lui les portes bloquées par des pieds noircis: la décomposition est en 
marche. Mouches. Nous voyons des «yeux exorbités de faïence très blanche», nous scrutons 
ces torturés, «morts n’importe comment». «Il m’a fallu aller à Chatila pour percevoir l’obs-
cénité de l’amour et l’obscénité de la mort. Les corps, dans les deux cas, n’ont plus rien à 
cacher.» 

Amour et mort: toute la profondeur du texte tient à ces deux mots.
À l’amour de Genet pour les corps verticaux des feddayin qui se battent pour récupérer 

leurs terres spoliées. 
À son amour pour leur gaité qui n’espère plus, «la plus joyeuse car la plus désespérée».
À son amour pour la Révolution en marche. 
À la mort des ruelles du camp de réfugiés.

Tel un funambule, Genet accroche l’extrémité de la corde de son récit à un arbre en 
Jordanie, et l’autre bout, à une branche d’un arbre du camp de Chatila. Tendue, la corde 
véhicule de la lumière, surplombe le camp et ses kilomètres de «ruelles si minces, si squelet-
tiques».

«C’est à ce moment-là que j’ai connu la Révolution palestinienne. L’extraordinaire évi-
dence qui avait lieu, la force, le bonheur d’être, se nomme aussi la beauté.» La �erté qui émane 
des feddayin illumine les cadavres de Chatila, leur rend un visage, un souf�e. Les voix des 
Palestiniennes jadis «sans fêlure» se superposent aux bouches désarticulées des massacrées. 
Avec les images du passé, Genet rappelle cet instant où les réfugiés se sont glissés dans la 
peau de combattants, refusant de voir leurs terres occupées. «La Palestine n’est plus un 
territoire mais un âge», écrit-il dans Un Amoureux captif.

Un soldat libanais demande à Genet (en pointant Chatila): Vous venez de là-bas? Oui. Et 
vous avez vu? Oui. Vous allez l’écrire? Oui.

Genet voit, écrit, saisit à pleine main la page blanche et la rend corrosive. 
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Le temps des images

« Mon esprit ne peut se défaire de cette «vision invisible»: le tortionnaire, comment était-
il? Qui était-il?» écrit Genet.

Genet tu m’entends? Veux-tu toujours savoir qui sont les bourreaux? Veux-tu les voir?

En 2005, vingt-deux ans après  Quatre heures à Chatila, sort le �lm documentaire Massa-
ker des réalisateurs Monika Borgman et Lokman Slim. Durée: deux heures et quarante mi-
nutes. 

Les cinéastes plongent dans des espaces anonymes vides, où six hommes seuls à l’image, 
parlent en alternance, debout, assis, accroupis. L’amnistie de 1991 pour tous les crimes 
commis pendant la guerre civile lave les mains des bourreaux de Chatila. Ils s’expriment 
sans risquer de �nir en taule. Leur seule crainte: être reconnus et devenir l’objet d’une ven-
detta. Les réalisateurs, en échange de leurs témoignages, promettent l’anonymat. Les cadrages 
décapitent les têtes, les jeux de lumières confondent les corps avec d’épaisses ombres. La 
caméra �xe, zoome, se met en mouvement, tourne autour des hommes, s’approche et scrute 
leur épiderme. Je suis sur la peau des doigts qui saisissent un verre de whisky, celui qui aide 
à parler. 

L’image est par moment granuleuse, sale. 

L’un des tueurs s’accroche à une table, il y a celui qui tourne autour sur sa chaise à rou-
lettes, nerveusement. Il y a l’autre aux ongles durs et celui-là, en marcel dont on devine les 
tatouages. La lumière est acide, jaune ou verte ou bleue. 

Ceux que Genet a vus sans voir sont là, ce sont leurs voix, leurs veines, leurs mains en�ées 
par la chaleur. Dehors des mobylettes klaxonnent.

Les bourreaux de Chatila racontent leurs vies de gamin de la guerre civile. «The good old 
days.» Plusieurs ont grandi dans la rue, ont été bercés au son des mitraillettes. Ce qui leur 
fait peur? Le silence. La mort? Ils vivent avec, s’endorment avec. Elle est quotidienne. Un 
homme entonne la chanson d’Elvis «It’s now or never, come hold me tight». Nostalgie. Armes, 
grenades, drogues: Mandrax, LSD, Motoron. Cessez-le feu, guérilla, cessez-le-feu, guérilla. 
La caméra arpente la pilosité des bras, des mollets, se fau�le entre les gouttes de sueur. «C’est 
dur de parler. Je ne l’ai jamais fait en vingt ans.» 

Les hommes, pris dans le �ux de leur récit, racontent comment Bechir Gemayel, l’allié 
des Israéliens, a voulu mettre de l’ordre dans ces gangs de jeunes sauvages qui n’ont peur de 
rien, comment il a rassemblé un contingent de 300 personnes en 1980 qu’il a envoyé en 
Israël. Entraînement militaire. Les adolescents deviennent des guerriers, ils apprennent à 
croupir quarante-huit heures dans un tonneau rempli d’eau, à survivre dans les montagnes. 
Torturés, malmenés, ils savent petit à petit gérer la douleur. Lorsqu’ils rentrent au Liban, ils 
sont dressés, �n prêts à se battre. C’est l’assasinat de Bechir Gemayel qui déclenche la haine. 
Leur leader, qui voulait se débarrasser des Palestiniens, est devenu président du Liban en 
août 1982. Il est assassiné dans un attentat, le 14 septembre 1982. Un des bourreaux se 
remémore: «C’est lui qui donnait un sens à ma vie.» La mort de son chef est plus pénible que 
celle de sa mère, il est terrassé. «Vous voulez venger la mort de Bechir?» Voici la motivation 
qui habite les tueurs lorsqu’ils arrivent à Chatila. «Tirer sur tout ce qui bouge.» 

Monika Borgmann et Lokman Slim cherchent à comprendre comment naît la violence 
collective, comment elle fonctionne. Nous y sommes. Tuer tout ce qui bouge y compris les 
chats, les chiens, les chevaux. «Vous me demandez pourquoi j’ai fait cela? Je ne sais pas quoi 
vous répondre. Je ne sais pas.» Soupirs, raclement de gorge. Les détails af�uent: entrer dans 
une maison, grenade, explosion. Re-entrer, tirer. Tatatarrraata. Obscurité. Ouf, les Israéliens 
leur viennent en aide avec des fusées de lumière rouge qui éclairent la nuit. 

Les douilles sur lesquelles marchait Genet ne sont pas de la littérature. 

Le nombre de morts de Sabra et Chatila est à ce jour encore inconnu. Il �uctue entre 1500 
et 3000. Et les miliciens, combien étaient-ils? 300, 2000 hommes? Combien de bulldozers 
pour raser les maisons et faire disparaître les cadavres? Combien de couteaux pour dépecer 
les corps? Combien de kilos de produits chimiques pour que les victimes s’évaporent?

Je ne sais ce qui est le plus vertigineux: la légèreté avec laquelle ces hommes semblent 
avoir agi? La description froide de leurs gestes? Ou la certitude que certains d’entre eux - à 
les voir imiter comment on ouvre un ventre à l’aide d’un couteau - recommenceraient, là, 
tout de suite, si cela leur était demandé? 

«Sur les soixante heures de rushs, il n’y a pas un mot de regrets. Pas la moindre trace de 
remords. Pour certains, juste du self-pity», de l’auto-apitoiement, me précise Monika Borg-
mann au téléphone.

La violence engloutit le temps. Combien de minutes séparent Chatila de Boutcha?

À la mémoire des victimes de Sabra et Chatila, dont cette année nous célébrons le 40e 
anniversaire.  

À la mémoire de Lokman Slim, assassiné le 4 février 2021. 
À la puissance des mots et des images.
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