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Le temps des mots

Début septembre 1982. Jean Genet ne se doute pas qu'en accompagnant a Beyrouth son
amie Leila Shahid (alors présidente de I'Union des étudiants Palestiniens), sa plume lui sera
anouveau nécessaire. Lui qui n'a rien écrit depuis vingt ans dira apres-coup: «Dans les livres
et quand j'étais en prison, j'étais maitre de mon imagination, j'étais maitre de ma réverie,
mais maintenant je ne suis plus maitre de ce que j’ai vu. Je suis obligé de me soumettre a un
monde réel.»

Nait Quatre heures a Chatila, un texte inclassable.

Avertis le matin du dimanche 18 septembre par une infirmiére norvégienne de ’hopital
de Akka a Beyrouth, Jean Genet et Leila Shahid tentent d’entrer dans le camp de réfugiés
palestiniens de Sabra et Chatila, «Quelque chose de tres bizarre se passe. Des gens affluent
du camp de Chatila avec des blessures trés étranges, des coups de couteaux, des coups de
haches. A peine ils sont soignés, ils s'en vont chercher le reste de leur famille.»

Bien que refoulés par les militaires israéliens, fraichement installés a Beyrouth et qui
entourent le camp, Genet et Shahid parviennent enfin a entrer dans I'enceinte du site. Ils
découvrent ce que les miliciens phalangistes ont laissé derriére eux: une montagne d’épou-
vante. Des milliers de corpsinertes jonchent le sol. Bébés, enfants, femmes, vieillards, hommes;
tous s'entrelacent dans I'immobilité. Le massacre a duré deux jours et deux nuits, du 15
septembre au 17 septembre 1982. Cinquante heures au total.

Je lis une fois, deux fois, trois fois Quatre heures a Chatila. Le texte de Jean Genet est dense,
complexe: une minutieuse description de ce qu'il a vu du massacre, a laquelle il joint des
souvenirs de son séjour aupres des feddayin palestiniens (pendant la période du «Septembre
Noir» en Jordanie), et un réquisitoire contre les Israéliens, que Genet accuse d’avoir orches-
tré, aux cotés des phalangistes du parti de Bechir Gemayel, le carnage de Chatila.

En rentrant a la maison, Leila Shahid se remémore le visage briilé par le soleil, couvert
de cloques de I'écrivain. Il veut rester seul et s'enferme dans une piece pendant trois jours.
«J'avais passé quatre heures a Chatila. Il restait dans ma mémoire environ quarante cadavres.»
Sous le choc, Jean Genet écrit. Chaque mot compte double.

«La photographie ne saisit pas les mouches nil'odeur épaisse de la mort.» Lire Genet c’est
parcourir I'espace du camp, enjamber les morts comme on enjambe des crevasses. Je frole
les murs, je pousse avec lui les portes bloquées par des pieds noircis: la décomposition est en
marche. Mouches. Nous voyons des «yeux exorbités de faience trés blanche», nous scrutons
ces torturés, «morts n'importe comment». «Il m'a fallu aller a Chatila pour percevoir 'obs-
cénité de 'amour et I'obscénité de la mort. Les corps, dans les deux cas, n'ont plus rien a
cacher.»

Amour et mort: toute la profondeur du texte tient a ces deux mots.

A Tl'amour de Genet pour les corps verticaux des feddayin qui se battent pour récupérer
leurs terres spoliées.

A son amour pour leur gaité qui n'espére plus, «la plus joyeuse car la plus désespéréen.

A son amour pour la Révolution en marche.

Ala mort des ruelles du camp de réfugiés.

Tel un funambule, Genet accroche I'extrémité de la corde de son récit a un arbre en
Jordanie, et I'autre bout, a une branche d’'un arbre du camp de Chatila. Tendue, la corde
véhicule de la lumiere, surplombe le camp et ses kilometres de «ruelles si minces, si squelet-
tiques».

«C'est a ce moment-la que j'ai connu la Révolution palestinienne. L'extraordinaire évi-
dence qui avait lieu, la force, le bonheur d’étre, se nomme aussi la beauté.» La fierté qui émane
des feddayin illumine les cadavres de Chatila, leur rend un visage, un souffle. Les voix des
Palestiniennes jadis «sans félure» se superposent aux bouches désarticulées des massacrées.
Avec les images du passé, Genet rappelle cet instant ot les réfugiés se sont glissés dans la
peau de combattants, refusant de voir leurs terres occupées. «La Palestine n'est plus un
territoire mais un age», écrit-il dans Un Amoureux captif.

Un soldat libanais demande a Genet (en pointant Chatila): Vous venez de la-bas? Oui. Et

vous avez vu? Oui. Vous allez I'écrire? Oui.
Genet voit, écrit, saisit a pleine main la page blanche et la rend corrosive.
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«Mon esprit ne peut se défaire de cette «vision invisible»: le tortionnaire, comment était-
il? Qui était-il?» écrit Genet.
Genet tu m'entends? Veux-tu toujours savoir qui sont les bourreaux? Veux-tu les voir?

En 2005, vingt-deux ans apres Quatre heures a Chatila, sort le film documentaire Massa-
ker des réalisateurs Monika Borgman et Lokman Slim. Durée: deux heures et quarante mi-
nutes.

Les cinéastes plongent dans des espaces anonymes vides, ot six hommes seuls a I'image,
parlent en alternance, debout, assis, accroupis. Lamnistie de 1991 pour tous les crimes
commis pendant la guerre civile lave les mains des bourreaux de Chatila. Ils s'expriment
sans risquer de finir en taule. Leur seule crainte: étre reconnus et devenir l'objet d'une ven-
detta. Lesréalisateurs, en échange de leurs témoignages, promettent 'anonymat. Les cadrages
décapitent les tétes, les jeux de lumieres confondent les corps avec d'épaisses ombres. La
caméra fixe, zoome, se met en mouvement, tourne autour des hommes, s'approche et scrute
leur épiderme. Je suis sur la peau des doigts qui saisissent un verre de whisky, celui qui aide
a parler.

L'image est par moment granuleuse, sale.

L'un des tueurs s'accroche a une table, il y a celui qui tourne autour sur sa chaise a rou-
lettes, nerveusement. Il y a I'autre aux ongles durs et celui-la, en marcel dont on devine les
tatouages. La lumiére est acide, jaune ou verte ou bleue.

Ceux que Genet a vus sans voir sont la, ce sont leurs voix, leurs veines, leurs mains enflées
par la chaleur. Dehors des mobylettes klaxonnent.

Les bourreaux de Chatila racontent leurs vies de gamin de la guerre civile. «<The good old
days.» Plusieurs ont grandi dans la rue, ont été bercés au son des mitraillettes. Ce qui leur
fait peur? Le silence. La mort? Ils vivent avec, s'endorment avec. Elle est quotidienne. Un
homme entonne la chanson d'Elvis «It’s now or never, come hold me tight». Nostalgie. Armes,
grenades, drogues: Mandrax, LSD, Motoron. Cessez-le feu, guérilla, cessez-le-feu, guérilla.
La caméra arpente la pilosité des bras, des mollets, se faufile entre les gouttes de sueur. «C'est
dur de parler. Je ne I'ai jamais fait en vingt ans.»

Les hommes, pris dans le flux de leur récit, racontent comment Bechir Gemayel, l'allié
des Israéliens, a voulu mettre de 'ordre dans ces gangs de jeunes sauvages qui n'ont peur de
rien, comment il a rassemblé un contingent de 300 personnes en 1980 qu'il a envoyé en
Israél. Entrainement militaire. Les adolescents deviennent des guerriers, ils apprennent a
croupir quarante-huit heures dans un tonneau rempli d’'eau, a survivre dans les montagnes.
Torturés, malmenés, ils savent petit a petit gérer la douleur. Lorsqu’ils rentrent au Liban, ils
sont dressés, fin préts a se battre. C’est I'assasinat de Bechir Gemayel qui déclenche la haine.
Leur leader, qui voulait se débarrasser des Palestiniens, est devenu président du Liban en
aout 1982. Il est assassiné dans un attentat, le 14 septembre 1982. Un des bourreaux se
remémore: «C'est lui qui donnait un sens a ma vie.» La mort de son chef est plus pénible que
celle de sa mere, il est terrassé. «Vous voulez venger la mort de Bechir?» Voici la motivation
qui habite les tueurs lorsqu'ils arrivent a Chatila. «Tirer sur tout ce qui bouge.»

Monika Borgmann et Lokman Slim cherchent a comprendre comment nait la violence
collective, comment elle fonctionne. Nous y sommes. Tuer tout ce qui bouge y compris les
chats, les chiens, les chevaux. «Vous me demandez pourquoi j'ai fait cela? Je ne sais pas quoi
vous répondre. Je ne sais pas.» Soupirs, raclement de gorge. Les détails affluent: entrer dans
une maison, grenade, explosion. Re-entrer, tirer. Tatatarrraata. Obscurité. Ouf, les Israéliens
leur viennent en aide avec des fusées de lumiéere rouge qui éclairent la nuit.

Les douilles sur lesquelles marchait Genet ne sont pas de la littérature.

Le nombre de morts de Sabra et Chatila est a ce jour encore inconnu. Il fluctue entre 1500
et 3000. Et les miliciens, combien étaient-ils? 300, 2000 hommes? Combien de bulldozers
pour raser les maisons et faire disparaitre les cadavres? Combien de couteaux pour dépecer
les corps? Combien de kilos de produits chimiques pour que les victimes s'‘évaporent?

Je ne sais ce qui est le plus vertigineux: la légereté avec laquelle ces hommes semblent
avoir agi? La description froide de leurs gestes? Ou la certitude que certains d'entre eux - a
les voir imiter comment on ouvre un ventre a l'aide d'un couteau - recommenceraient, la,
tout de suite, si cela leur était demandé?

«Sur les soixante heures de rushs, il n'y a pas un mot de regrets. Pas la moindre trace de
remords. Pour certains, juste du self-pity», de 'auto-apitoiement, me précise Monika Borg-
mann au téléphone.

La violence engloutit le temps. Combien de minutes séparent Chatila de Boutcha?
A la mémoire des victimes de Sabra et Chatila, dont cette année nous célébrons le 40¢
anniversaire.

1:{ la mémoire de Lokman Slim, assassiné le 4 février 2021.
A la puissance des mots et des images.
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Wilibald
Editions Zoé, 2022.

est née en ltalie, a Milan, et vit a Paris.
Plasticienne, d’origines anglaise, italienne et suisse, elle se forme a
la Haute école d’art et de design a Geneve. Elle puise entre autres
son matériau dans son histoire familiale, reprenant photos, ar-
chives, souvenirs et les agencant dans un jeu troublant entre his-
toire et fiction. Son premier roman, Antonia, a recu le Grand prix de
’héroine Madame Figaro et le prix Bibliomedia. Dans Willibald, son
écriture précise et réduite a l'essentiel peint les plis et les replis d’un
homme dont la vie aussi tragique que romanesque a fait de sa fa-
mille la victime collatérale.
Dans «Mots / images», écrit pour Le Courrier, elle revient de ma-
niere sensible, par le biais du texte de Genet et du film de Borgmann
et Slim, sur le massacre de Chatila il y a quarante ans. CO

Antonia
Editions Zoé, 2019.

Deux lundis par mois, retrouvez dans Le Courrier

le texte inédit d’un-e auteur-e suisse ou résidant en Suisse, ou
une traduction inédite d’un-e traducteur-trice de Suisse.
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