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Cette petite robe lui tombait a la perfection. Isabelle fit un quart de tour a gauche, un
quart de tour a droite, lissa le velours bourgogne sur ses hanches pour s’assurer qu'elle ne
la grossissait pas. Non. Elle était ra-vis-sante.

En retirant le vétement précautionneusement, elle fit défiler dans sa téte sa collection
d’escarpins: des rouges, elle en avait bien siir, mais ce n'était pas exactement le méme ton.
Un écart de nuance serait du plus mauvais gotit: les profanes ne réalisent pas que de I'élégance
alavulgarité, iln'y aqu'un pas. Il lui fallait des escarpins parfaitement assortis. Il n'était que
14 heures, elle avait largement le temps de faire la tournée de ses magasins favoris, ou les
vendeuses connaissaient sa pointure (37 et demi, seuls les vrais bottiers font les demi-pointures,
cest bien a cela qu'on les reconnait).

Isabelle rentra du centre-ville vermoulue. Elle s’affaissa sur le canapé dans un bruit de
sacs cartonnés et de papier de soie qui se frottent I'un a l'autre et soupira d'aise. Elle aimait
cette saine fatigue dans ses mollets galbés et les reflets merveilleux du miroir qui s’attardaient
encore dans son esprit. Elle se voyait déja faire son entrée dans une soirée cocktail, perchée
sur ses talons de 12 centimetres et cette robe d'une beauté a couper le souffle. C’était ca, la
vraie vie.

Elle se releva péniblement et emporta les cabas dans sa chambre, ot se déployait le royaume
de sa double penderie. Elle en ouvrit les battants et inspecta les espaces libres avec un ceil
circonspect: il était impossible d’ajouter un cintre de plus, il lui faudrait superposer deux
pieces secondaires pour récupérer un espace, ce qu'elle fit, en poussant de toutes ses forces
les tissus sur le coté. Quant aux chaussures, elle inséra la boite sur la tranche, cela prenait
moins d'espace, et elle sourit a son petit Tetris a elle. Elle glissa encore quelques accessoires
nouvellement acquis, une large ceinture de cuir souple, un carré de soie aux couleurs en-
tremélées, et recula en inspectant son immense armoire remplie a ras-bord mais ordonnée
avec méticulosité. C’était parfait.

Isabelle entendit Christian remonter de I'atelier et le rejoignit a la cuisine d'un pas dan-
sant.

«Ah, t'es rentrée?

— Oui, et j'ai trouvé une petite robe exquise, rouge en vel... ah non, je ne te dis rien, ce
sera une surprise!

—Hum hum... Et tu la mettras quand?

—Ben, quand on aura une occasion.

—Ah ouais? On en a tout le temps, des occasions, ca tombe bien. Et t’as acheté un dessert
pour amener chez Sophie et Gaspard?

—Euh, non, j'ai oublié...

—Mais Isabelle!»

Christian partit a la douche sans un regard.

Isabelle rouvrit sa penderie. Elle ne savait pas quoi se mettre. Elle hochait la téte sur le
coté pour décrypter les tissus serrés les uns contre les autres et faire parler le petit génie du
style qui habite I'intérieur de son dressing, espérant qu'il lui dicte la tenue adéquate pour
cette humble soirée. Elle n’avait que des piéces extraordinaires, des robes magnifiques, des
blouses fines et des jupes aux étoffes fabuleuses. Que pouvait-elle bien enfiler pour un souper
chez Gaspard et sa gentille petite femme Sophie?

Elle soupira. Elle avait envie de s'excuser aupres de sa penderie, elle ne menait pas la vie
qui lui ferait honneur. Elle caressa tendrement quelques robes suspendues comme des fan-
tomes attendant d'étre incarnés, vides et tristes. Elle approcha son visage d'une soie a laquelle
elle frotta délicatement sa joue. «Mes petites merveilles...», murmura-t-elle en plissant les
yeux. Le bruit des pas de Christian dans le couloir I'éveilla de son oubli de soi, elle ouvrit les
yeux en un sursaut et la tunique bleu marine lui apparut dans un flash: robe évasée trois-
quarts, manches a ras des épaules, une piece presque sobre. Un look années soixante, qui se
préterait mieux a danser le twist qu'a manger un gigot chez Gaspard, mais cela ferait bien
l'affaire. Elle ne put s'empécher de chausser ses talons jaune, quand méme, un peu de fan-
taisie dans ce morne monde. Elle fit deux tours sur elle-méme, sentit voler sa jupe comme

sur la Lambada, et arréta net le mouvement en souriant. «Parfait.» A 'entrée, Christian
piaffait d'impatience. A I'approche de ses talons assourdissants, il 'observa de bas en haut et
ne dit rien.

La soirée s'éternisait. Gaspard, il avait cette manie insupportable de vous expliquer dans
les détails 'entier du processus de cuisson de chaque plat, si fier qu'il était du gigot a basse
température et des artichauts, recette de famille. C'est ainsi, avec les hommes qui n'entrent
dans la cuisine que lors des grandes occasions et laissent vaillamment la tambouille quoti-
dienne a leur épouse, ils attendent une médaille a chaque performance. Quant a Sophie, elle
se lamentait sans discontinuer sur son chef. Isabelle, elle, n'avait aucune envie de parler de
son travail d'actuaire aux Assurances Populaires, elle ne voyait rien d'intéressant qu'elle
aurait pu en dire. Et puis, elle était mal a I'aise dans sa tenue qui lui serrait trop a la taille, les
robes sont faites pour danser et papillonner debout, pas pour s’avachir dans des chaises
Conforama toute la sainte soirée. Pour couronner le tout, on lui avait poliment demandé de
retirer ses talons a l'arrivée, de crainte qu'ils ne rayent le parquet. Isabelle avait violemment
rougi, elle se sentait maintenant ridicule dans son attirail élaboré mais pieds nus. Silencieuse
sur sa chaise, elle se mit a bailler, bailler comme si elle était prise de hoquet, bailler sans
pouvoir se retenir. Les conversations 'ennuyaient. La soirée 'ennuyait. Ses amis, I'étaient-ils
vraiment?, 'ennuyaient. Elle se resservit un quatriéme verre de vin, lui au moins avait un
certain standing.

Ils rentrérent juste apres minuit et soupirérent de soulagement en pénétrant dans leur
petite villa. Soulagés de quoi? Ils n'en parleraient pas, ils ne parlaient plus de ces choses.
Christian s'était depuis longtemps tu, il n'était volubile qu’avec les vieux meubles qu'il retapait
au sous-sol, dans l'atelier qu'il s'était aménagg, il les complimentait ou les rabrouait, selon
son humeur. Isabelle frémissait lorsqu'elle 'entendait du haut de I'escalier, génée de surprendre
ce ton dont il avait autrefois usé dans leur intimité, envieuse de I'affection qui filtrait de ses
soliloques pour les pieces de bois mort. Elle lui en voulait sans remarquer la symétrie entre
eux: dans cette maison du silence, ce n'est qu'aux choses qu'on adressait la parole.

Peut-étre aurait-il fallu faire un enfant? Chacun lui aurait parlé comme a son objet favo-
ri et l'air aurait vibré a nouveau. Si I'idée les avait autrefois traversés, elle était dorénavant
totalement incongrue. Parfois, le silence se rompait comme la glace sous le poids trop lourd
duressentiment et Christian balancait une salve de reproches a sa compagne, de n’avoir pas
de passions, pas d’intéréts. «Comment tu peux dire ¢a?, se défendait-elle, outragée, je sors
tout le temps!» «T'u sors pour faire du shopping! Il n'y a que ca qui t'intéresse, cette maison
va bientot exploser de tous tes achats.» Ces discussions-la étaient bréves, I'un comme l'autre
battant en retraite instantanément, sidérés par cette éruption que personne n’avait souhai-
tée. A nouveau, ils se taisaient.

Quelques mois auparavant, Christian avait mis un lit d'appoint dans son bureau «pour
que je puisse bouquiner quand je n’arrive pas a dormir», avait-il justifié. Des insomnies, il
n'en avait jamais eues, avant. Au contraire, il ronflait a peine éteignait-on la lumiere. C'est
comme si leur fréquence avait augmenté d'un coup depuis qu'il avait ce lit alternatif. De
retour du repas chez Gaspard et Sophie, il partit sans hésitation dans son bureau en lancant
un «bonne nuit» mécanique depuis le couloir.

Isabelle entra seule dans la chambre a coucher, a peine titubante de ce vin décidément
excellent, les talons jaunes a la main. Elle ouvrit la penderie, saisit leur boite et les rangea
comme on dépose délicatement en terre un moineau mort, dans un petit trou qu'on aurait
creusé pour lui. Elle caressa le couvercle, rangea la boite et se releva. Elle recula de deux pas
sans parvenir a lever les yeux sur sa penderie face a elle. Elle la devinait la, grandiose et
menacante, pulsant par tous ses cintres du battement des promesses jamais tenues: la mon-
tée des marches sur un tapis rouge au son crépitant des flashs, un dancefloor électrisé par
une foule aveuglée de stroboscopes sur la terrasse d'un gratte-ciel vertigineux ou I'apéritif
coloré sur le pont d'un voilier peuplé d’amis si libres et si beaux, si libres et si beaux.

Danssa téte, le prosaisme du gigot et de la table Conforama s'interposait comme des images
parasites, souillant la pureté de ses fantasmes. Isabelle secouait la téte pour s'en débarrasser,
alors qu'elle entendait ses vétements toujours plus fort gronder. «T'u nous fais offense! C'est
illégitime de nous avoir acquis, tu ne nous fais pas vivre, tu nous as enfermés dans cette ar-
moire a tout jamais. Les mites nous dévorent, nos étoffes moisissent, nos cuirs s'assechent. Tu
n'es pas digne de nous!» Isabelle se bouchait les oreilles de toutes ses forces et branlait de la
téte, «non, non, pardon, pardon», pleurait-elle maintenant en relevant enfin ses yeux déses-
péréssur le dressing. «Je vous aime tellement, je vous ai choisis un a un, vous étes mes précieux,
vous étes parfaits. ]'étais faite pour vivre une autre vie. J'ai tout fait faux, que s'est-il passé?, ce
n'est pasla vie qui m’attendait. Je la voulais parfaite, parfaite comme vous.» Tombée a genoux,
prosternée face aux attributs du bonheur, Isabelle implorait. Pardonnez-moi, pardonnez-moi...
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