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LITTÉRATURE SUISSE

A l’imperfection
TASHA RUMLEY 

Cette petite robe lui tombait à la perfection. Isabelle fit un quart de tour à gauche, un 
quart de tour à droite, lissa le velours bourgogne sur ses hanches pour s’assurer qu’elle ne 
la grossissait pas. Non. Elle était ra-vis-sante.

En retirant le vêtement précautionneusement, elle fit défiler dans sa tête sa collection 
d’escarpins: des rouges, elle en avait bien sûr, mais ce n’était pas exactement le même ton. 
Un écart de nuance serait du plus mauvais goût: les profanes ne réalisent pas que de l’élégance 
à la vulgarité, il n’y a qu’un pas. Il lui fallait des escarpins parfaitement assortis. Il n’était que 
14 heures, elle avait largement le temps de faire la tournée de ses magasins favoris, où les 
vendeuses connaissaient sa pointure (37 et demi, seuls les vrais bottiers font les demi-pointures, 
c’est bien à cela qu’on les reconnaît).

Isabelle rentra du centre-ville vermoulue. Elle s’affaissa sur le canapé dans un bruit de 
sacs cartonnés et de papier de soie qui se frottent l’un à l’autre et soupira d’aise. Elle aimait 
cette saine fatigue dans ses mollets galbés et les reflets merveilleux du miroir qui s’attardaient 
encore dans son esprit. Elle se voyait déjà faire son entrée dans une soirée cocktail, perchée 
sur ses talons de 12 centimètres et cette robe d’une beauté à couper le souffle. C’était ça, la 
vraie vie.

Elle se releva péniblement et emporta les cabas dans sa chambre, où se déployait le royaume 
de sa double penderie. Elle en ouvrit les battants et inspecta les espaces libres avec un œil 
circonspect: il était impossible d’ajouter un cintre de plus, il lui faudrait superposer deux 
pièces secondaires pour récupérer un espace, ce qu’elle fit, en poussant de toutes ses forces 
les tissus sur le côté. Quant aux chaussures, elle inséra la boîte sur la tranche, cela prenait 
moins d’espace, et elle sourit à son petit Tetris à elle. Elle glissa encore quelques accessoires 
nouvellement acquis, une large ceinture de cuir souple, un carré de soie aux couleurs en-
tremêlées, et recula en inspectant son immense armoire remplie à ras-bord mais ordonnée 
avec méticulosité. C’était parfait.

Isabelle entendit Christian remonter de l’atelier et le rejoignit à la cuisine d’un pas dan-
sant.

«Ah, t’es rentrée?
– Oui, et j’ai trouvé une petite robe exquise, rouge en vel… ah non, je ne te dis rien, ce 

sera une surprise!
– Hum hum... Et tu la mettras quand?
– Ben, quand on aura une occasion.
– Ah ouais? On en a tout le temps, des occasions, ça tombe bien. Et t’as acheté un dessert 

pour amener chez Sophie et Gaspard?
– Euh, non, j’ai oublié…
– Mais Isabelle!»
Christian partit à la douche sans un regard.
Isabelle rouvrit sa penderie. Elle ne savait pas quoi se mettre. Elle hochait la tête sur le 

côté pour décrypter les tissus serrés les uns contre les autres et faire parler le petit génie du 
style qui habite l’intérieur de son dressing, espérant qu’il lui dicte la tenue adéquate pour 
cette humble soirée. Elle n’avait que des pièces extraordinaires, des robes magnifiques, des 
blouses fines et des jupes aux étoffes fabuleuses. Que pouvait-elle bien enfiler pour un souper 
chez Gaspard et sa gentille petite femme Sophie? 

Elle soupira. Elle avait envie de s’excuser auprès de sa penderie, elle ne menait pas la vie 
qui lui ferait honneur. Elle caressa tendrement quelques robes suspendues comme des fan-
tômes attendant d’être incarnés, vides et tristes. Elle approcha son visage d’une soie à laquelle 
elle frotta délicatement sa joue. «Mes petites merveilles…», murmura-t-elle en plissant les 
yeux. Le bruit des pas de Christian dans le couloir l’éveilla de son oubli de soi, elle ouvrit les 
yeux en un sursaut et la tunique bleu marine lui apparut dans un flash: robe évasée trois-
quarts, manches à ras des épaules, une pièce presque sobre. Un look années soixante, qui se 
prêterait mieux à danser le twist qu’à manger un gigot chez Gaspard, mais cela ferait bien 
l’affaire. Elle ne put s’empêcher de chausser ses talons jaune, quand même, un peu de fan-
taisie dans ce morne monde. Elle fit deux tours sur elle-même, sentit voler sa jupe comme 
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sur la Lambada, et arrêta net le mouvement en souriant. «Parfait.» A l’entrée, Christian 
piaffait d’impatience. A l’approche de ses talons assourdissants, il l’observa de bas en haut et 
ne dit rien.

La soirée s’éternisait. Gaspard, il avait cette manie insupportable de vous expliquer dans 
les détails l’entier du processus de cuisson de chaque plat, si fier qu’il était du gigot à basse 
température et des artichauts, recette de famille. C’est ainsi, avec les hommes qui n’entrent 
dans la cuisine que lors des grandes occasions et laissent vaillamment la tambouille quoti-
dienne à leur épouse, ils attendent une médaille à chaque performance. Quant à Sophie, elle 
se lamentait sans discontinuer sur son chef. Isabelle, elle, n’avait aucune envie de parler de 
son travail d’actuaire aux Assurances Populaires, elle ne voyait rien d’intéressant qu’elle 
aurait pu en dire. Et puis, elle était mal à l’aise dans sa tenue qui lui serrait trop à la taille, les 
robes sont faites pour danser et papillonner debout, pas pour s’avachir dans des chaises 
Conforama toute la sainte soirée. Pour couronner le tout, on lui avait poliment demandé de 
retirer ses talons à l’arrivée, de crainte qu’ils ne rayent le parquet. Isabelle avait violemment 
rougi, elle se sentait maintenant ridicule dans son attirail élaboré mais pieds nus. Silencieuse 
sur sa chaise, elle se mit à bailler, bailler comme si elle était prise de hoquet, bailler sans 
pouvoir se retenir. Les conversations l’ennuyaient. La soirée l’ennuyait. Ses amis, l’étaient-ils 
vraiment?, l’ennuyaient. Elle se resservit un quatrième verre de vin, lui au moins avait un 
certain standing. 

Ils rentrèrent juste après minuit et soupirèrent de soulagement en pénétrant dans leur 
petite villa. Soulagés de quoi? Ils n’en parleraient pas, ils ne parlaient plus de ces choses. 
Christian s’était depuis longtemps tu, il n’était volubile qu’avec les vieux meubles qu’il retapait 
au sous-sol, dans l’atelier qu’il s’était aménagé, il les complimentait ou les rabrouait, selon 
son humeur. Isabelle frémissait lorsqu’elle l’entendait du haut de l’escalier, gênée de surprendre 
ce ton dont il avait autrefois usé dans leur intimité, envieuse de l’affection qui filtrait de ses 
soliloques pour les pièces de bois mort. Elle lui en voulait sans remarquer la symétrie entre 
eux: dans cette maison du silence, ce n’est qu’aux choses qu’on adressait la parole. 

Peut-être aurait-il fallu faire un enfant? Chacun lui aurait parlé comme à son objet favo-
ri et l’air aurait vibré à nouveau. Si l’idée les avait autrefois traversés, elle était dorénavant 
totalement incongrue. Parfois, le silence se rompait comme la glace sous le poids trop lourd 
du ressentiment et Christian balançait une salve de reproches à sa compagne, de n’avoir pas 
de passions, pas d’intérêts. «Comment tu peux dire ça?, se défendait-elle, outragée, je sors 
tout le temps!» «Tu sors pour faire du shopping! Il n’y a que ça qui t’intéresse, cette maison 
va bientôt exploser de tous tes achats.» Ces discussions-là étaient brèves, l’un comme l’autre 
battant en retraite instantanément, sidérés par cette éruption que personne n’avait souhai-
tée. A nouveau, ils se taisaient. 

Quelques mois auparavant, Christian avait mis un lit d’appoint dans son bureau «pour 
que je puisse bouquiner quand je n’arrive pas à dormir», avait-il justifié. Des insomnies, il 
n’en avait jamais eues, avant. Au contraire, il ronflait à peine éteignait-on la lumière. C’est 
comme si leur fréquence avait augmenté d’un coup depuis qu’il avait ce lit alternatif. De 
retour du repas chez Gaspard et Sophie, il partit sans hésitation dans son bureau en lançant 
un «bonne nuit» mécanique depuis le couloir. 

Isabelle entra seule dans la chambre à coucher, à peine titubante de ce vin décidément 
excellent, les talons jaunes à la main. Elle ouvrit la penderie, saisit leur boîte et les rangea 
comme on dépose délicatement en terre un moineau mort, dans un petit trou qu’on aurait 
creusé pour lui. Elle caressa le couvercle, rangea la boîte et se releva. Elle recula de deux pas 
sans parvenir à lever les yeux sur sa penderie face à elle. Elle la devinait là, grandiose et 
menaçante, pulsant par tous ses cintres du battement des promesses jamais tenues: la mon-
tée des marches sur un tapis rouge au son crépitant des flashs, un dancefloor électrisé par 
une foule aveuglée de stroboscopes sur la terrasse d’un gratte-ciel vertigineux ou l’apéritif 
coloré sur le pont d’un voilier peuplé d’amis si libres et si beaux, si libres et si beaux. 

Dans sa tête, le prosaïsme du gigot et de la table Conforama s’interposait comme des images 
parasites, souillant la pureté de ses fantasmes. Isabelle secouait la tête pour s’en débarrasser, 
alors qu’elle entendait ses vêtements toujours plus fort gronder. «Tu nous fais offense! C’est 
illégitime de nous avoir acquis, tu ne nous fais pas vivre, tu nous as enfermés dans cette ar-
moire à tout jamais. Les mites nous dévorent, nos étoffes moisissent, nos cuirs s’assèchent. Tu 
n’es pas digne de nous!» Isabelle se bouchait les oreilles de toutes ses forces et branlait de la 
tête, «non, non, pardon, pardon», pleurait-elle maintenant en relevant enfin ses yeux déses-
pérés sur le dressing. «Je vous aime tellement, je vous ai choisis un à un, vous êtes mes précieux, 
vous êtes parfaits. J’étais faite pour vivre une autre vie. J’ai tout fait faux, que s’est-il passé?, ce 
n’est pas la vie qui m’attendait. Je la voulais parfaite, parfaite comme vous.» Tombée à genoux, 
prosternée face aux attributs du bonheur, Isabelle implorait. Pardonnez-moi, pardonnez-moi… 
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