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ÉCRITURES DRAMATIQUES

Nelly et Alessandra sont attablées à 
l’intérieur d’un bar plus neutre que 
discret, dans un face-à-face qui semble 
durer depuis un moment. 

A:  Vous dites toujours n’importe quoi quand vous 
êtes nerveuse? 

N: …

A: Avec votre pauv re référence biblique 
complètement hors sujet.

N: …

A: La trahison de Judas se discute, pas la vôtre. 

N: Une trahison se discute toujours je crois.

A: Colère froide, calme. Ah oui? 

N: Allons-nous parler de ça, de lui, entrer dans le 
vif du sujet, ou tourner autour, jusqu’à la colère 
éclatante? 

A:  La colère éclatante? Je la laisse aux candides. 

N: …

A:  Vous voulez tout définir tout de suite. 

N: Quoi donc? 

A: Le déroulement de cette rencontre, par 
exemple. Le «vif du sujet» ou les approches 
périphériques. Vous verbalisez, au lieu de prendre 
la température. Et la fermer un moment. 

N: Elle la ferme un moment.

A: Je parie que vous dites je t’aime dès que vous 
le ressentez, je parie que vous ne mettez rien à 
l’épreuve, vous êtes pressée et légère dans votre 
volonté de mettre des mots sur les choses. 

N: Je me suis tue, pourtant… Un ange est passé. 

A: Ce serait le comble. Un ange, au-dessus de 
vous.

N: Un diable, alors. Silence. Je dis je t’aime quand 
je le ressens. Je nomme les choses.  

A: D’une façon pressée, légère, impulsive. 
D’ailleurs pourquoi ce rendez-vous? Une lubie. 
Je parie que c’était une pulsion. Si vous aviez 
dormi sur cette idée, vous en auriez changé. 

N: J’ai souvent dormi sur cette idée. Mais elle 
revenait. Pourquoi avez-vous accepté?

A: Pour que ça change. Que ça s’arrête. Pour que 
quelque chose change ou s’arrête. 

N: Nous sommes d’accord. 

A: Le pire serait que rien ne change. Si rien ne 
changeait, ce serait la plus amère des trahisons. 

Si rien ne changeait, je vous en voudrais au-delà 
de la rancœur que j’ai accumulée jusque-là à votre 
encontre. Je vous en voudrais à mort. Je vous 
tuerais, je crois. 

N: Elle sourit 

A: Vous souriez?! 

N: Pardonnez-moi. Ça ressemble à une colère sur 
le point d’éclater.  

A: Ah oui, tiens. Un vieux reste… Vous ne m’en 
croyez pas capable? 

N: Je vous crois capable de l’écrire. Vous êtes 
écrivaine, pas assassine. 

A:  Ça revient au même. 

N: Parfois seulement. 

A: Et donc, si rien ne changeait, si vous restiez 
tranquillement avec lui après notre rencontre, à 
poursuivre votre petit bout de chemin main dans 
la main, ce serait la plus basse des trahisons. 

N: Car selon vous, le changement que nous 
souhaitons, l’arrêt, le point final serait de ma seule 
responsabilité? Pourquoi? Je veux dire, pourquoi 
est-ce que vous, de votre côté, vous n’avez jamais 
pensé à partir, le quitter. 

A:  Vous le laisser. 

N: Ce n’était pas tout à fait le sens de ma question. 
Ce n’était pas un espoir égoïste. Plutôt un souci 
d’anthropologie féminine.

A: C’est marrant, j’ai eu le même genre de souci 
anthropologique, en me demandant comment 
on pouvait se contenter d’être une maîtresse 
pendant des années. Sans même penser au 
concept de sororité qui doit vous être totalement 
étranger, malgré votre petite tête hypocrite de 
sainte ni touche. 

N: Votre violence verbale. Il en parle parfois. J’ai 
pensé qu’elle devait faire votre charme, plutôt 
que votre disgrâce.

A: C’est étrange, lui ne me parle pas de vous, 
même depuis qu’il sait que je sais. 

N: La pudeur, la décence. 

A:Bien sû r, c’est m ieu x que d’i mag i ner 
l’indifférence. Il me parle pourtant d’autres 
choses. Nous communiquons. Nous nous 
attablons. Nous prenons l’apéritif sur la terrasse, 
un verre de vin, des pistaches, ce genre de choses. 
Nous rions, parfois. 

N: Ne nous blessons pas davantage. Je suis désolée 
si je vous ai mise en colère.  

A: Je ne suis pas en colère, je vous méprise, c’est 
tout. 

suivez dehors, je vous amène dans une impasse 
et je vous laisse en sang sur le trottoir.  

N: Elle se lève aussi, la retient. Attendez, vous avez 
raison, je suis déplorable, je suis blessante quand 
je suis blessée, mais c’est vous qui avez 
commencé… Alessandra se défait violement de 
son emprise, Nelly s’excuse de plus belle. Vous avez 
le droit de me blesser je suppose, c’est de bonne 
guerre, alors que moi, j’ai déjà votre mari, je 
comprends, s’il vous plaît rasseyez-vous, j’ai tant 
désiré ce rendez-vous. S’il vous plaît. 

A: Vous êtes pathétique. Ou folle à lier. Et moi, 
même si vous n’appréciez pas mon travail, je suis 
une écrivaine. Elle se rassied. Je reste. Je ferai de 
vous ma matière. Ensuite, je vous obligerais à me 
traduire, à écrire dans votre langue les mots que 
j’ai choisis pour vous détruire, pardon décrire. 

Elles se défient du regard. Ça dure un temps.

A: Se met dans la position de l’écrivaine qui se 
documente. Pourquoi un homme marié? Pourquoi 
pas un homme libre qui vous ferait des enfants 
par exemple?  

N: Il y en a eu, des hommes libres, une tentative 
d’enfant. 

A: Vous n’êtes mère d’aucun être ni d’aucune œuvre.

N: Non. C’est bon, vous êtes vengée? 

A: Vous ressemblez à une petite fille vieille sans 
avoir été adulte. Que s’est-il passé? Vos parents, 
comment étaient-ils? 

N: Vous en êtes à la profondeur psychologique de 
vos personnages? 

A: Répondez! 

N: Sinon quoi? 

A: Je pars. Elle fait mine de se lever. 

N: Ils avaient toujours mieux à faire que moi. 
Pourtant j’étais fille unique. Ils n’étaient jamais 
là. J’ai grandi parmi eux, sans qu’ils daignent me 
regarder pousser. 

A: S’installe sur sa chaise.  

N: Il paraît que l’on choisit ses parents. J’ai mal 
choisi. Les parents. Les hommes. Je n’ai pas 
rencontré les bonnes personnes. Vous allez dire 
que je fais ma victime. Des amis, si. Avec les amis, 
ça va, je suis une autre, moins vulnérable, plus 
gaie, drôle même. Vous m’attristez, avec vos 
questions. Je n’aime pas creuser. Je laisse ça aux 
écrivains. Traductrice, ça me convient mieux, 
vraiment, ce n’est pas par lâcheté. Par protection. 

A: C’est de la lâcheté. 

N: De la survie.  (...)

A: D’accord. 

N: Parfois je me dis que ce n’est pas trop tard. Pour 
les enfants si, mais pas pour un compagnon avec 
lequel je serai bien. 

A: Ce n’est pas trop tard. Il faut juste changer de 
schémas, au bout d’un moment. 

N: Reprend la conversation là où elle voulait la 
mener. Et vous? Je ne suis pas parvenue à trancher: 
est-ce que vous restez par amour ou par 
détestation? Dans l’espoir de regagner son cœur 
ou par esprit de vengeance? 

N: Si nous nous arrêtons là, il vous faudra me tuer, 
car rien ne changera, hormis l’intensité de ce 
dédain que l’on ressent l’une pour l’autre. 

A: Vous essayez la voie de la sagesse ? 

N: Du dialogue. 

A: … 

N: On ne devient pas la maîtresse d’un homme si 
on n’aime pas cet homme, au-delà de tout, de soi, 
probablement. Au-delà de la sororité dont vous 
parliez et qui a bon dos, quand même… 

A: Il y a d’autres raisons que l’amour à devenir une 
maîtresse. Mais je vous crois. Et ça m’arrange. Je 
me suis souvent dit que vous deviez l’aimer 
infiniment, pour vous trouver une sorte d’excuse, 
vous plaindre plutôt que vous haïr. La pitié, c’est 
plus doux que la haine, on vit mieux avec. Vous 
avez l’air du genre qui aime inf iniment. 
Romantique. Sacrifié. Du genre qui aime l’autre 
plutôt que soi. Victime, vulnérable, qui a besoin 
d’être sauvée, petite moitié en quête de complétude. 

N: Je suis du genre à savoir aimer. 

A: Parce que vous croyez que moi pas? Je n’ai pas 
l’air d’une espèce à protéger, alors vous croyez 
que je ne sais pas aimer. 

N: Je n’ai pas dit ça. Et je ne suis pas une petite 
chose.  

A: Ah non? Rappelez-moi, vous faites quoi dans 
la vie? A part aimer bêtement un homme marié 
qui n’a aucune intention de quitter sa femme? 

N: Je traduis des romans, italiens notamment. 
Les vôtres pas, je n’avais jamais entendu parler 
de vous avant lui. Je traduis aussi des auteurs 
anglais et allemands. Que des contemporains. 
Que des romans coup de cœur.

A: Ça paie bien? 

N: … Je fais ce que j’aime. 

A: Non. Je pense que vous adorez les auteurs que 
vous traduisez et que vous tremblez devant leur 
plume comme une petite groupie zélée. Vous 
aimeriez être comme eu x, mais i ls vous 
impressionnent trop, alors vous les traduisez au 
lieu d’écrire vous-même. Ça vous rapporte le 
minimum vital, pas plus. Vous vivez chichement 
et dans vos moments de loisirs, vous rêvez au 
prince charmant. J’insiste:  petite chose. Moitié. 
Demi-portion. 

N: Vous êtes vexée car j’ignorais votre nom avant 
lui, car je n’ai jamais cherché à vous traduire. 
Votre avant-dernier roman n’existe d’ailleurs 
qu’en trois autres langues, très confidentielles, 
le roumain… le slovène et… l’islandais! 

A: Vous êtes bien renseignée pour quelqu’un qui 
ne connaît pas mon travail. 

N: Depuis lui, oui, je me suis renseignée. Depuis 
qu’il est dans ma vie, seulement, avant jamais. Je 
vous connais donc pour les mauvaises raisons. 
C’est un homme qui m’a amenée à vous, pas votre 
écriture. Votre écriture, non, de loin pas un coup 
de cœur. 

A: Elle se lève. Vous êtes venue m’insulter. Vous 
ne vous contentez pas de briser mon couple, vous 
m’attaquez sur mon métier. Sous vos airs de 
victime se cache une belle ordure. Je ne vais pas 
vous donner le plaisir de vous exploser votre petite 
gueule de persécutée en public, mais si vous me 
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