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MARIE BEER

LIMPOSTEUSE

uand son épouse, victime d’un accident,
est conduite a I’hopital, Yann prend
linitiative d’en aviser son employeur.
Mais a l'école oui elle prétend enseigner
depuis quinze ans, personne ne la connait. 11
accourt a son chevet, espérant la confronter au
mensonge de toute une vie.

YANN. Je remonte le fil de mes souvenirs et tous,
méme les plus heureux, s'allument d’'ombres
bizarres. C’estcomme sij'ouvrais'album photos
de notre couple et que toutes les couleurs vives
étaient passées. Je cherche dans tes traits, dans
tes expressions, un indice, quelque chose qui
aurait pu me mettre la puce a l'oreille. Je pense a
nos vacances en Crete. J’ai soudain I'impression
que le soleil était brilant... (I pleure.) Que me
caches-tu encore? Quelle vie menes-tu derriere
mon dos?

ALINE. Je ne t'ai jamais rien caché. Mais veux-tu
seulement savoir ce qu'ily a dans ma téte? Je dois
multiplier mes connexions cérébrales chaque jour
pour ne rien oublier. Mes réves sont remplis de
post-it qui me réveillent la nuit de peur qu'ils
s’envolent. L'anniversaire de la petite voisine,
samedi a quatorze heures. Le sandwich pour la
sortie scolaire. Et les cadeaux de Noél pour tes
neveux. Lacommunion de tonfilleul...Je dois sans
cesse inventer notre vie. Notre destination
commune. Je suis toute seule, écrasée sous un
poids mouvant auquel il m’appartient de donner
forme...

YANN. Notre vie entiére est construite sur un
mensonge.

ALINE. Notre vie est-elle construite sur mon
salaire a temps partiel? Sur mon quotidien
professionnel?

YANN. Ce n'est pas le probleme...

ALINE. Et toi, le grand producteur? Quelle est ta
fiction? Celle que tu ne finances pas? Pourquoi
ne peux-tu plus m’aimer? Tout ce que je t'ai donné
de moi était vrai. Et toi? Que ne m’as-tu pas dit?
Quel mensonge as-tu fait par omission? Quelle
vie privée me dissimules-tu derriere ton écran
d’ordinateur, ta messagerie professionnelle,
quelle folie socialement acceptable? Quel
mensonge légal?

YANN. Moi, je te raconte tout.

ALINE. Tu ne me racontes que ce que tu penses
devoir me raconter.

YANN. Evidemment. Je n’estime pas utile de te
dire a quelle heure je vais pisser...

ALINE. Mais moi, je dois te rendre des comptes

sur ma facon d’utiliser toutes les heures de ma
vie?
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YANN. Il y a un monde entre tout se dire, et se
raconter des mensonges de ce calibre! Des
fictions comme ¢a, en solitaire, moi, je n'en ai
pas!

ALINE. C'estbien ce que je disais: tun’aurais rien
compris! Je nete cacherien, Yann. Je t'ai toujours
donné ce que j'ai de plus intime, mais toi, tu
t'intéresses seulement a ce que les autres
pourraientvoir. Tu veux savoir quelle mere je suis?
Demande a mes enfants. Tu veux savoir quelle
femme je suis?Je suis toujourslaméme. Laméme
femme qui ne peut pas s’endormir sans
chaussettes et qui déteste les poireaux. Mon
amour n'a jamais menti.

YANN. Alors c’est ma faute? Tu m’as dit avoir
trouvé un poste parce que j'étais incapable
d’entendre que tu n’en voulais pas?

ALINE. Non. J'ai dit a tout le monde que j'avais
trouvé un poste parce que depuis toujours, j'ai
I'impression que c’est ce que je dois faire. Occuper
une position sociale digne de reconnaissance.
Tu ne t'es jamais menti a toi-méme?

YANN. Pas au point de me croire.
ALINE. Tu en es stir?

YANN. Tu terends compte a quel point c’est grave?
Tu ne savais méme plus que tu mentais!

ALINE. Oui. C'est grave. C’est grave de penser
qu’on n’a pas de valeur aux yeux de ses proches
sans que la société nous reconnaisse d’abord! Et
comment le pourrait-elle si on ignore ce que 'on
vautdans unmonde saturé de gens qui cherchent
leur place?

YANN. Mais alors pourquoi ne pas avoir investi a
cent pour cent ta place de mere?

ALINE. Je l'ai fait! A cent pour cent. A mille pour
cent. Aupointde me sentir disparaitre! Je ne cesse
delefaire et canesuffit pas! Cane suffita personne
de se sacrifier pour que les autres se sentent
valables. Nid'utiliser ses proches pour se fournir
un alibi.

YANN. Aline.J’entends que tu es en colere contre
moi. J’ai beaucoup misé sur ma carriere. Tu
aurais voulu que je m’'implique plus dans les
tdches ménageres. Dans la scolarité de nos
enfants. Maintenant que je veux me rattraper
aupres d’eux, c’est toi qui le refuses. Tu te
complais dans un réle d’épouse-victime, en
charge de tout. Unrdle que tu t’es attribué toute
seule! Depuis qu’ils sont venus au monde, tu as
pris toute la place. Je questionnais la sage-
femme. J’essayais d’étre un bon éleve, comme
tu dis. Et ¢ca ne suffisait pas. Les nourrir au sein,
moije ne pouvais pas... Quand je dormais, je ne
les entendais méme pas pleurer.

Née a Genéve en 1988, Marie Beer est autrice et metteuse en scene.
Lauréate de plusieurs prix d’écriture, elle publie ses textes dés 'adolescence et se passionne
pour les arts de la rue. Elle étudie le violon a la Haute école de musique et la linguistique a
Uuniversité de Genéve, ou elle obtient un master en 2009. La méme année, elle fait une
apparition comme figurante sur la scéne du Théatre de Carouge aupres de Michel Piccoli
dans un spectacle d’André Engel. Cette expérience bouleverse sa relation au texte. Elle rédige
des articles pour la presse culturelle romande, dont Le Courrier, pendant quelques années,
puis elle fonde avec des ami-es artistes La Compagnie du canard qui danse, réunie autour de

Chaque parcelle de toi étaiten alerte. Ton instinct
précédaitleursréveils dansla nuit. Quand je les
tenais contre moi, j’avais I'impression d’étre un
arbre sur lequel un petit animal cherche
désespérément du réconfort hors de son nid.
C'esttonodeur qu'ilsvoulaient pour se rendormir.
Tavoix. [Is babillaient, et moi je n’entendais que
des tentatives de produire des syllabes en
désordre. Toi, tu comprenais ce qu’ils ne disaient
peut-étre méme pas! Tu t'‘émerveillais de ce
langage tout neuf, comme si tu l'avais depuis
toujours porté en toi. Ils faisaient leurs premiers
pas, etj’avais peur qu’ils tombent. Je ne pouvais
pas les laisser manger seuls, de peur qu’ils en
mettent partout.

Mais toi, Aline, toi tu savais. Tes bras pleins
d’amour, aussi, précédaient leurs chutes. Tu
ramassais inlassablement ce qu'ils jetaient
a terre. Ce que tu es belle quand tu les
regardes... Je te le disais... Tu soupirais comme
si mes compliments étaient une intrusion
insupportable. Comme si ta maternité devait
se déployer hors de mavue. Tes sourires n'étaient
plus que pour eux. Je me sentais comme une
merde! Qu’est-ce que je serais devenu si je
n’avais pas graviles échelons dans mon travail?
Tu manifestes contre le sexisme. Pour 'égalité
salariale. Turallies tout le monde a ta cause sur
les réseaux sociaux. Toutes celles qui pensent
comme toi, aumoins. Mais la paternité, pour toi,
n‘aaucune valeur. Tun’es pas unevictime, Aline.
Tu as choisi ta vie. Tu as choisi ton conjoint. Tu
as choisi de nous mentir.

ALINE.Je n'ai peut-étre fait que mentir, mais j'ai
touché la vérité, je 'ai observée, je l'ai respirée
bien plus fort que tous ceux qui la vivent en
apnée.

YANN. Mais tu faisais quoi? Tu passais ton temps
dans les bistrots?

ALINE. Sur les bancs publics. Dans les bistrots,
avec mes livres. Je passais mon temps. Oui. Je le
passais. J'imaginais ma vie de prof. Les éleves
que j'aurais entrainés dans mes lectures. Ceux
que je n‘aurais pas pu intéresser. Je parlais avec
desinconnus. Des vrais gens qui ont le temps de
parler pour de vrai. J'allais chercher mes enfants
al'école, le coeur rempli.

YANN. Et tu n'aurais pas pu aller lire et papoter
avec ces gens, et me le dire? J'aurais compris que
tu ailles t’aérer.

ALINE. Si je t’avais dit ce qui palpitait en moi
dans ces moments oll je me sentais vivante, tu
aurais cru que j'allais lire et papoter avec des
gens. Je ne t'aurais pas menti vraiment, mais
tu aurais fait de ma vérité quelque chose de
completement faux. C’est pire. Sij’avais dit: «ce
n’est pas arrivé, mais j’ai pensé que cela aurait
pu étre, etje suis restée silongtemps arepenser
chaque phrase que l'on ne s’est pas dite, si
longtemps qu’au final ces phrases ontimprégné
mon étre bien plus fort que n’aurait pu le faire
n‘importe quelle conversation», qu'aurais-tu
fait de toutes ces chosesimaginaires qui avaient
sipeud’importance quand tules croyais vraies?

YANN. Mais c’est de la folie... On ne peut pas
raconter ce quel'ons'imagine en le faisant passer
pour vrai.

ALINE. Et pourquoi pas?

YANN. Parce qu’on induit les autres dans la
croyance qu'une chose s’est effectivement
produite, alors qu’elle a été uniquement
fantasmée.
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ALINE. Et alors? Ca ne t'est jamais arrivé de
regarder quelqu'un, danslebus, etde t'imaginer
sa vie? Tu n’as jamais I'idée qu'un événement
pourrait survenir? Un fantasme quelconque? Et
ces idées n'occupent jamais ton monde réel sur
un laps de temps réel qui s'écoule réellement?

YANN. Oui, mais bien stir, ¢a arrive a tout le
monde...

ALINE. Alors pourquoi tu fais semblant de ne pas
avoir ces pensées-la?

YANN. Je ne fais semblant de rien. Je les garde
pour moi. C’est tout.

ALINE. Pourquoi?

YANN. Parce que ¢a n’a aucune importance
effective.

ALINE. Pour qui?

YANN. Pour toutes les personnes normales.
ALINE. Mais ca existe?

YANN. Ca existe en tant qu’idées!

ALINE. Pourquoi je ne pourrais pas les raconter?

YANN. Tu peux, a condition de les présenter
comme imaginaires...

ALINE. Pourquoi?
YANN. Parce que c’estleur donnerleurjuste place?

ALINE. Et pourquoi, alors, pourquoi je ressens si
fort que toi, tuneleur donnes pasleur juste place?
Que portes-tu de plus grand que mon secret?
Quelle solitude?

YANN. Je n'ai pas de secret...

ALINE. Etqu'est-ce que tuy gagnes? Tu te trouves
heureux?

YANN. Je croyais I'étre. A peu pres...
ALINE. Et tu croyais me dire, toujours, la vérité.
YANN. C’est le cas.

ALINE. La vérité, mais... méme quand on veut la
dire, on se trompe, forcément, en partie, soi-
méme... Cen'estlafaute de personnesice quime
touche échoue a t'atteindre. Et vice-versa, peut-
étre.

YANN. Avecun tel talent pourlafiction, pourquoi
n’as-tu pas choisi d’étre artiste? Choisi de nous
faire réver? De nous soutenir...

ALINE. Je vous ai bercés ma vie durant avec mes
récits qui vous faisaient rire, mon coeur grand
ouvert pour écouter les votres. Mes enfants sont
nourris de mon imaginaire. Nous avons voyagé,
euxetmoi, dans des payslointains oul'air sentait
le pain d’épices. J'ai fabriqué pour eux des
grenouilles-funambules. Je n’ai pas de talent pour
lafiction, j’ai un talent pourlavie, un talent pour
exister malgré toutes les barrieres du monde,
malgrélesinstitutions, malgré leslettres de refus
et malgré tes absences. Je me suis sentie seule,
souvent, etje n'ai jamais renoncé pourtanta étre
heureuse. Que peut-on donner de mieux qu'une
vie plus palpitante que la vie elle-méme?

projets pluridisciplinaires. En 2017, elle monte son premier spectacle d’apres son roman,
Les Survivants, a la Parfumerie, a Geneve, avec notamment les comédien-nes Maurice Aufair,
Margarita Sanchez et Christian Gregori, a qui elle destine son texte suivant, Sagama.
Parallélement a sa création aux Amis musique théatre, a Carouge, Sagama donne lieu a une
publication aux Editions Encre fraiche en avril 2021. Le nouveau projet de Marie Beer,
L’Imposteuse, a recu le Prix Théatre 2021 de la Société genevoise des écrivains et sera porté
a la scene lors de la saison 2023-2024. Ses ouvrages interrogent le fonctionnement des

institutions sociales, la marginalité et les représentations conventionnelles de la folie.



