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ÉCRITURES DRAMATIQUES

Quand son épouse, victime d’un accident, 
est conduite à l’hôpital, Yann prend 
l’initiative d’en aviser son employeur. 
Mais à l’école où elle prétend enseigner 

depuis quinze ans, personne ne la connaît. Il 
accourt à son chevet, espérant la confronter au 
mensonge de toute une vie.

YANN. Je remonte le fil de mes souvenirs et tous, 
même les plus heureux, s’allument d’ombres 
bizarres. C’est comme si j’ouvrais l’album photos 
de notre couple et que toutes les couleurs vives 
étaient passées. Je cherche dans tes traits, dans 
tes expressions, un indice, quelque chose qui 
aurait pu me mettre la puce à l’oreille. Je pense à 
nos vacances en Crète. J’ai soudain l’impression 
que le soleil était brûlant... (Il pleure.) Que me 
caches-tu encore? Quelle vie mènes-tu derrière 
mon dos? 

ALINE.  Je ne t’ai jamais rien caché. Mais veux-tu 
seulement savoir ce qu’il y a dans ma tête? Je dois 
multiplier mes connexions cérébrales chaque jour 
pour ne rien oublier. Mes rêves sont remplis de 
post-it qui me réveillent la nuit de peur qu’ils 
s’envolent. L’anniversaire de la petite voisine, 
samedi à quatorze heures. Le sandwich pour la 
sortie scolaire. Et les cadeaux de Noël pour tes 
neveux. La communion de ton filleul... Je dois sans 
cesse inventer notre vie. Notre destination 
commune. Je suis toute seule, écrasée sous un 
poids mouvant auquel il m’appartient de donner 
forme...

YANN. Notre vie entière est construite sur un 
mensonge.

ALINE. Notre vie est-elle construite sur mon 
salaire à temps partiel? Sur mon quotidien 
professionnel? 

YANN. Ce n’est pas le problème...

ALINE. Et toi, le grand producteur? Quelle est ta 
fiction? Celle que tu ne finances pas? Pourquoi 
ne peux-tu plus m’aimer? Tout ce que je t’ai donné 
de moi était vrai. Et toi? Que ne m’as-tu pas dit? 
Quel mensonge as-tu fait par omission? Quelle 
vie privée me dissimules-tu derrière ton écran 
d’ordinateur, ta messagerie professionnelle, 
quelle folie socialement acceptable? Quel 
mensonge légal?

YANN. Moi, je te raconte tout.

ALINE. Tu ne me racontes que ce que tu penses 
devoir me raconter. 

YANN. Evidemment. Je n’estime pas utile de te 
dire à quelle heure je vais pisser...

ALINE. Mais moi, je dois te rendre des comptes 
sur ma façon d’utiliser toutes les heures de ma 
vie?

YANN. Il y a un monde entre tout se dire, et se 
raconter des mensonges de ce calibre! Des 
fictions comme ça, en solitaire, moi, je n’en ai 
pas!

ALINE. C’est bien ce que je disais: tu n’aurais rien 
compris!  Je ne te cache rien, Yann. Je t’ai toujours 
donné ce que j’ai de plus intime, mais toi, tu 
t’intéresses seulement à ce que les autres 
pourraient voir. Tu veux savoir quelle mère je suis? 
Demande à mes enfants. Tu veux savoir quelle 
femme je suis? Je suis toujours la même. La même 
femme qui ne peut pas s’endormir sans 
chaussettes et qui déteste les poireaux. Mon 
amour n’a jamais menti.

YANN.  Alors c’est ma faute? Tu m’as dit avoir 
trouvé un poste parce que j’étais incapable 
d’entendre que tu n’en voulais pas?

ALINE. Non. J’ai dit à tout le monde que j’avais 
trouvé un poste parce que depuis toujours, j’ai 
l’impression que c’est ce que je dois faire. Occuper 
une position sociale digne de reconnaissance. 
Tu ne t’es jamais menti à toi-même?

YANN. Pas au point de me croire.

ALINE. Tu en es sûr?

YANN. Tu te rends compte à quel point c’est grave? 
Tu ne savais même plus que tu mentais!

ALINE. Oui. C’est grave. C’est grave de penser 
qu’on n’a pas de valeur aux yeux de ses proches 
sans que la société nous reconnaisse d’abord! Et 
comment le pourrait-elle si on ignore ce que l’on 
vaut dans un monde saturé de gens qui cherchent 
leur place?  

YANN. Mais alors pourquoi ne pas avoir investi à 
cent pour cent ta place de mère?

ALINE. Je l’ai fait! A cent pour cent. A mille pour 
cent. Au point de me sentir disparaître! Je ne cesse 
de le faire et ça ne suffit pas! Ça ne suffit à personne 
de se sacrifier pour que les autres se sentent 
valables. Ni d’utiliser ses proches pour se fournir 
un alibi.

YANN.  Aline. J’entends que tu es en colère contre 
moi. J’ai beaucoup misé sur ma carrière. Tu 
aurais voulu que je m’implique plus dans les 
tâches ménagères. Dans la scolarité de nos 
enfants. Maintenant que je veux me rattraper 
auprès d’eux, c’est toi qui le refuses. Tu te 
complais dans un rôle d’épouse-victime, en 
charge de tout. Un rôle que tu t’es attribué toute 
seule! Depuis qu’ils sont venus au monde, tu as 
pris toute la place. Je questionnais la sage-
femme. J’essayais d’être un bon élève, comme 
tu dis. Et ça ne suffisait pas. Les nourrir au sein, 
moi je ne pouvais pas... Quand je dormais, je ne 
les entendais même pas pleurer. 

ALINE. Et alors? Ça ne t’est jamais arrivé de 
regarder quelqu’un, dans le bus, et de t’imaginer       
sa vie? Tu n’as jamais l’idée qu’un événement 
pourrait survenir? Un fantasme quelconque? Et 
ces idées n’occupent jamais ton monde réel sur 
un laps de temps réel qui s’écoule réellement?

YANN. Oui, mais bien sûr, ça arrive à tout le 
monde...

ALINE.  Alors pourquoi tu fais semblant de ne pas 
avoir ces pensées-là?

YANN. Je ne fais semblant de rien. Je les garde 
pour moi. C’est tout.

ALINE.  Pourquoi?

YANN. Parce que ça n’a aucune importance 
effective.

ALINE.  Pour qui?

YANN. Pour toutes les personnes normales.

ALINE.  Mais ça existe?

YANN. Ça existe en tant qu’idées! 

ALINE. Pourquoi je ne pourrais pas les raconter?

YANN. Tu peux, à condition de les présenter 
comme imaginaires... 

ALINE. Pourquoi?

YANN.  Parce que c’est leur donner leur juste place?

ALINE. Et pourquoi, alors, pourquoi je ressens si 
fort que toi, tu ne leur donnes pas leur juste place? 
Que portes-tu de plus grand que mon secret? 
Quelle solitude? 

YANN. Je n’ai pas de secret...

ALINE.  Et qu’est-ce que tu y gagnes? Tu te trouves 
heureux?

YANN. Je croyais l’être. A peu près... 

ALINE. Et tu croyais me dire, toujours, la vérité.

YANN. C’est le cas.

ALINE. La vérité, mais... même quand on veut la 
dire, on se trompe, forcément, en partie, soi-
même... Ce n’est la faute de personne si ce qui me 
touche échoue à t’atteindre. Et vice-versa, peut-
être.

YANN.  Avec un tel talent pour la fiction, pourquoi 
n’as-tu pas choisi d’être artiste? Choisi de nous 
faire rêver? De nous soutenir...

ALINE. Je vous ai bercés ma vie durant avec mes 
récits qui vous faisaient rire, mon cœur  grand 
ouvert pour écouter les vôtres. Mes enfants sont 
nourris de mon imaginaire. Nous avons voyagé, 
eux et moi, dans des pays lointains où l’air sentait 
le pain d’épices. J’ai fabriqué pour eux des 
grenouilles-funambules. Je n’ai pas de talent pour 
la fiction, j’ai un talent pour la vie, un talent pour 
exister malgré toutes les barrières du monde, 
malgré les institutions, malgré les lettres de refus 
et malgré tes absences. Je me suis sentie seule, 
souvent, et je n’ai jamais renoncé pourtant à être 
heureuse. Que peut-on donner de mieux qu’une 
vie plus palpitante que la vie elle-même? 

Chaque parcelle de toi était en alerte. Ton instinct 
précédait leurs réveils dans la nuit. Quand je les 
tenais contre moi, j’avais l’impression d’être un 
arbre sur lequel un petit animal cherche 
désespérément du réconfort hors de son nid. 
C’est ton odeur qu’ils voulaient pour se rendormir. 
Ta voix. Ils babillaient, et moi je n’entendais que 
des tentatives de produire des syllabes en 
désordre. Toi, tu comprenais ce qu’ils ne disaient 
peut-être même pas! Tu t’émerveillais de ce 
langage tout neuf, comme si tu l’avais depuis 
toujours porté en toi. Ils faisaient leurs premiers 
pas, et j’avais peur qu’ils tombent. Je ne pouvais 
pas les laisser manger seuls, de peur qu’ils en 
mettent partout. 

Mais toi, Aline, toi tu savais. Tes bras pleins 
d’amour, aussi, précédaient leurs chutes. Tu 
ramassais inlassablement ce qu’ils jetaient 
à terre. Ce que tu es bel le quand tu les 
regardes... Je te le disais... Tu soupirais comme 
si mes compliments étaient une intrusion 
insupportable. Comme si ta maternité devait 
se déployer hors de ma vue. Tes sourires n’étaient 
plus que pour eux. Je me sentais comme une 
merde! Qu’est-ce que je serais devenu si je 
n’avais pas gravi les échelons dans mon travail? 
Tu manifestes contre le sexisme. Pour l’égalité 
salariale. Tu rallies tout le monde à ta cause sur 
les réseaux sociaux. Toutes celles qui pensent 
comme toi, au moins. Mais la paternité, pour toi, 
n’a aucune valeur. Tu n’es pas une victime, Aline. 
Tu as choisi ta vie. Tu as choisi ton conjoint. Tu 
as choisi de nous mentir.

ALINE. Je n’ai peut-être fait que mentir, mais j’ai 
touché la vérité, je l’ai observée, je l’ai respirée 
bien plus fort que tous ceux qui la vivent en 
apnée.

YANN. Mais tu faisais quoi? Tu passais ton temps 
dans les bistrots?

ALINE. Sur les bancs publics. Dans les bistrots, 
avec mes livres. Je passais mon temps. Oui. Je le 
passais. J’imaginais ma vie de prof. Les élèves 
que j’aurais entraînés dans mes lectures. Ceux 
que je n’aurais pas pu intéresser. Je parlais avec 
des inconnus. Des vrais gens qui ont le temps de 
parler pour de vrai. J’allais chercher mes enfants 
à l’école, le cœur rempli.

YANN. Et tu n’aurais pas pu aller lire et papoter 
avec ces gens, et me le dire? J’aurais compris que 
tu ailles t’aérer.

ALINE. Si je t’avais dit ce qui palpitait en moi 
dans ces moments où je me sentais vivante, tu 
aurais cru que j’allais lire et papoter avec des 
gens. Je ne t’aurais pas menti vraiment, mais 
tu aurais fait de ma vérité quelque chose de 
complètement faux. C’est pire. Si j’avais dit: «ce 
n’est pas arrivé, mais j’ai pensé que cela aurait 
pu être, et je suis restée si longtemps à repenser 
chaque phrase que l’on ne s’est pas dite, si 
longtemps qu’au final ces phrases ont imprégné 
mon être bien plus fort que n’aurait pu le faire 
n’importe quelle conversation», qu’aurais-tu 
fait de toutes ces choses imaginaires qui avaient 
si peu d’importance quand tu les croyais vraies? 

YANN. Mais c’est de la folie... On ne peut pas 
raconter ce que l’on s’imagine en le faisant passer 
pour vrai.

ALINE. Et pourquoi pas?

YANN. Parce qu’on induit les autres dans la 
croyance qu’une chose s’est effectivement 
produite, alors qu’elle a été uniquement 
fantasmée.
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