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LITTÉRATURE SUISSE

La formation  
de l’ombre

MATTEO FERRETTI 

«À vrai dire, il existe peu d’adultes capables de voir la nature. La plupart des personnes ne 
voient pas le soleil.» Ralph Waldo Emerson (Nature, 1936.)

Et nous, que voyons-nous réellement?

Voir une fleur n’est pas encore penser. Penser «à» la fleur n’est pas encore penser «avec» la fleur. 
Penser avec une fleur: quand cela arrive, nous entrons au cœur du sauvage. 

Ce qu’une fleur peut encore nous enseigner 

Tu grandis encore dans l’effarement 
prends racines dans l’incident 
et dans la torsion replaces 
la juste inclinaison de ta tige.
Tu ne changes pas de forme
toi pour soustraire 
à une génération entière
le parallèle de ta fleur
avec le masque à oxygène.
Pour certains tu seras cruelle 
pourtant ton pollen vole encore
dans l’air et ton parfum libre 
cherche la vie partout où elle résiste. 
Ta courte saison est plus forte
que tout ce qui nous fera souffrir 
et tes feuilles ne cessent de ressembler 
aux épées, car la guerre 
si elle survient n’est pas inévitable, 
mais chose fragile toujours défaite 
comme le souffle
et comme toi: iris.

(...)

Sauvage est la pensée qui enseigne la précarité des espèces, qui nous dépasse, nous porte dans 
l’ailleurs et dans l’après. Comme dans l’avant.

Reviennent à la vie des sens, des enseignements, des voix oubliées. Certaines situations nous 
ramènent à elles avec force, comme s’asseoir autour d’un feu. Notes pour un exercice: qui sommes-
nous lorsque nous fixons les flammes?

Le jour où tu apprendras à lire dans les flammes

Si tu donnes un nom au feu
et cherches le secret
que tu portes en toi
trouve d’abord un museau puis un visage
que tu croyais perdu: toujours intact
mais en mouvement, en constante superposition
parce qu’unique est la chose visible
en tout. Comprends dans les flammes
que le vrai regard
habite cette chaleur blanche, au centre
de ton ultime reflet. Si le feu
regarde dans ta direction, dis-lui bien
que tu as aimé quelqu’un;
que tu as compté et connu 
ce que tu pouvais, rien que pour ça. 
Que dans les flammes tu existes
en un mouvement continu et stellaire
que nous n’oserons jamais 
nommer. 

YVONNE BÖHLER

(...)

«C’est peut-être un invariant de la rencontre animale: quand on croise un animal sauvage par 
hasard dans la forêt, une biche qui lève les yeux vers soi, on a l’impression d’un don, d’un don très 
particulier, sans intention de donner, sans possibilité de se l’approprier. C’est ce qu’en phénoménolo-
gie on appelle un don pur: personne n’a voulu donner, personne n’a rien perdu en donnant, et le don 
ne vous appartient pas, il pourra se donner à d’autres.» Baptiste Morizot (Sur la piste animale, 
Actes Sud, 2018).

Apprendre à reconnaître un don pur.

Le moment présent

Le printemps n’enseigne pas 
à naître mais à revenir 
à ne plus supporter une chose 
restée trop longtemps dans l’air.

Juste une poignée de fleurs nées sur la route 
comme une promesse: car il ne peut pas
exister d’ailleurs, ni de moment plus juste
pour être trouvé.

Pour que pousse un don sur la tige. 
Si tout nous appartient
alors l’unique sens possible
est l’amour. 

Le printemps n’est pas la saison de la maladie
mais du soin.

(...)

Nous vivons à l’ère de la formation de l’ombre. Entre les incendies grandissent le froid et la solitude 
de l’espèce. Le soleil est par-delà notre horizon de pensées. 

Ce qui se consume résonne, réveille, vit, réchauffe, détruit et régénère. Ce qui brûle enfouit, éteint, 
soustrait et éloigne pour toujours dans la cendre. Le soleil brille encore sur la terre; mais l’ombre la 
brûle, donnant l’image des flammes à notre cruelle indifférence. 

Nous pratiquons toujours la distinction. Ce sera le premier instrument de la lutte. 

Révolution

Nous sommes vers la tempête
qui nous apparaît
comme un code naturel
ou se montre tel un secret
pour nous laisser dévorer le vent:
engloutir le vide, sortir du silence
devenir force dans l’indifférence.

Exister à l’horizon comme un pli
de pression, invisible
mais toujours en marche, au degré maximal 
de notre échelle.

Naître pour dévorer. 

Croître pour décréter la fin. 

Crier pour faire place à demain. 

Nous enseignerons à nos fils à se mesurer au soleil, à penser avec les sens, à la faveur des éléments, 
comme nous l’avons toujours fait. 

«Les pensées générées par une forêt nous parviennent sous forme d’images. Pour se connecter à 
ces pensées sylvestres, nous devons nous aussi penser en images.» Eduardo Kohn (Come pensano 
le foreste. Per un’antropologia oltre l’umano, Nottetempo, 2021).

Le changement arrivera lorsque nous laisserons nos fils penser en ouragans et se consumer en 
espérances comme le feu. 

Le sauvage est transformation. 
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