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[.es oiseaux n'ont
pas froid aux yeux

REBECCA GISLER

1 la regarde et il se dit essayons, essayons de faire marcher cette machine a café. Il
insére une capsule dans la machine, pose une tasse sous le bec verseur et il appuie
sur le bouton. Le café coule silencieusement et il se dit qu'il a bien fait d’acheter cette
machine hier, car le café coule bien et vite et silencieusement.

Il s'installe a son bureau. Il allume l'ordinateur pour consulter la météo de la journée:
trente pour cent de pluie, nuageux, c'est pas terrible, se dit-il. Il se connecte a un site de
webcams en direct des Baléares. Il attend que la page charge, il boit son café, il baille un peu,
il se frotte les yeux, c'est le matin. C'est le matin aussi sur la plage qu'il regarde dansl'image
de la webcam en direct d'une ile des Baléares. Une silhouette longe la plage, les vagues se
déplient tres délicatement en direction des dunes. En voyant cette étendue de dunes, il se
demande si ce serait possible de construire une maison au bord de la mer, la-bas, dansl'image
de la webcam. Il se dit qu'’il y aurait de la place pour un grand terrain, pour une grande
maison, pour une grande cabane a outils, pour un grand coin grillade et peut-étre méme
pour des grands panneaux solaires. La plage dans I'image est ensoleillée, aucun doute qu'il
y aurait assez de soleil pour une grande maison avec panneaux solaires et tout ca. C'est une
idée. Mais peut-étre qu'a son age, il ferait mieux de trouver un endroit dans les terres, loin
de la cote et loin des touristes aussi. Il clique sur le lien d'une webcam dans un petit village
au centre de I'ile. Ca lui parait tout de suite plus raisonnable et plus simple pour les installa-
tions électriques et ca lui permettrait méme de creuser une piscine et de parquer son mono-
moteur pas loin de la maison. Il clique sur le plan de I'ile pour chercher une piste d’atterris-
sage. Il en repére trois, et peut-étre méme quatre, il faudrait voir ca de plus pres, en tout cas
c’est incroyable, se dit-il, vraiment incroyable. Il n’en attendait pas autant de ce début de
journée. Voir ces petits aérodromes, ca lui donne envie de se connecter a une des webcams
de I'aéroport de Palma. La caméra surplombe un quartier pas loin de I'aéroport. Il y voit du
ciel bleu, deux ou trois arbres, quelques toitures de maisons, des clotures et des cables élec-
triques qui relient les maisons entre elles. Il espére voir un avion passer. Et il continue d'ob-
server I'image immobile et il se dit que c'est quand méme étrange que les maisons soient
connectées par des cables électriques. Alors il pense qu'il doit s’agir d'une illusion d'optique
etil se penche versl'écran de l'ordinateur et il regarde I'image de trés pres. Plus il s'approche
de I'écran de son ordinateur, plus 'image de la webcam l'avale et c'est maintenant comme
s'il lui suffisait de franchir un pas pour se déployer dans le ciel. Et méme si le ciel semble
plutot calme autour de I'aéroport, il décide de vérifier les prévisions météorologiques. Il sait
qu'a Majorque, les atterrissages peuvent se faire au-dessus de la mer. Cela dépend du vent et
la webcam ne lui permet pas de voir la direction du vent. Personne ne peut voir le vent, c'est
comme c¢a. Le vent est seulement perceptible a travers d’autres choses, grace aux arbres, aux
drapeaux ou aux cables électriques qui battent. Et comme ca lui fait bizarre de se dire que
personne ne peut voir le vent, il se demande ce qu'il pourrait faire. Pour voir le vent. Que
pourrait-il faire pour voir arriver un courant d'altitude, par exemple. Et que pourrait-il faire
pour changer la direction du vent, ou bien, que pourrait-il faire pour résister aux vents qu'il
verrait arriver s'il pouvait voir le vent arriver de ses propres yeux. Il se demande si ce serait
possible de reconnaitre le début ou la fin d’'un vent qui circule dans le ciel. Et s'il pouvait voir
les extrémités du vent, comme ses bras et ses jambes, il pourrait peut-étre aussi voir le vent
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se transformer, prendre différentes formes. Il y aurait des vents méandreux, des vents plats
etdes ventsronds, par exemple. Et il comprend que pour obtenir une réponse a ses questions,
il devrait se mettre dans la peau d'un arbre, d'une tuile de toiture ou d'un cable électrique
peut-étre. Il décide alors d’aller jeter un coup d’ceil sur le balcon pour voir les arbres. Le balcon
est entouré de grands arbres qui ne bougent pas. Il doit y avoir un chéne ou un fréne, un
sapin, il ne s’y connait pas tres bien en botanique, mais peu importe.

Les oiseaux chantent dehors. Dailleurs, il a I'impression qu'il ne les a jamais entendu
chanter aussi fort. Normalement, il aime bien entendre les oiseaux chanter, c’est la nature,
c’'est comme ca, mais parfois il trouve que c’est trop et quand c’est trop, ca devient insuppor-
table et ca 'angoisse. Ca I'angoisse et soudain il a une pensée bizarre. Il a I'impression que
les oiseaux sont plus nombreux dans les arbres devant chez lui que dans les arbres devant
chez ses voisins. Et il a une autre pensée bizarre, encore plus bizarre. Il pense que les oiseaux
lui en veulent. Que les oiseaux en ont apres lui. Ils restent la perchés sur les branches et sur
les feuilles des arbres, peut-étre au creux des troncs. Il ne sait pas pourquoi. Il s'imagine que
les oiseaux sont enfermés dans des cavités et qu'ils ne cessent de babiller et de grisoller, et
que jour et nuit, il n'entend plus que des cris d'oiseaux. Et la, il commence a se dire que les
oiseaux pourraient aussis'installer dans son corps comme dansles troncs, et qu'ils pourraient
continuer de chanter et de piailler éternellement. Et peut-étre que leur seul but c’est de s'in-
filtrer en lui et de parler a sa place, d'entrer dans son corps et d'y faire des nids et de pondre
des ceufs dans son estomac ou sa cage thoracique. Il pense a l'estomac et a la cage thoracique,
car ce sont selon lui les endroits de son corps ot il y a assez de place pour pondre des ceufs,
disons pour faire éclore deux ou trois petits oisillons trempés de liquide amniotique qui cir-
culeraient comme ¢a, en sifflant de ses pieds a sa téte un chant strident de nouveau-nés. Et
comme les nouveau-nés n'ont aucune connaissance de la vie, ils enfonceraient maladroite-
ment leurs petits becs pointus un peu partout pour tater le terrain; tater le terrain dans son
ceeur et dans sa rate, et dans sa moelle épiniere, et il s'imagine en train de se faire becqueter
la dure-mere et le nerf rachidien.

11 décide de refermer la porte du balcon et il se dirige vers le grand miroir a coté de son
bureau. Il se regarde et il se dit que cette histoire d'oiseaux est ridicule. Il se dit qu'il y est allé
un peu fort ce matin. Il se trouve ridicule, pale et fatigué. Il devrait peut-étre faire du sport
et déstresser un peu. Son visage a gonflé, les bourrelets de son ventre aussi, il croit méme
apercevoir quelques épaisseurs de graisse sur son front et sur ses joues. Il se regarde dans le
miroir et il se met a sautiller sur place, comme ¢a, sans trop d'effort, pour faire circuler un
peu son sang. Quand il sent que son sang circule bien, il sautille de plus en plus vite et il
commence carrément a faire un petit footing devant le miroir. C'est pas mal, mais il peut
faire plus, se dit-il, et il leve les genoux le plus haut possible vers sa poitrine et la il se dit qu'il
va faire un vrai sprint. Il regarde sa montre et il fait un vrai sprint. Un vrai sprint de deux ou
quatre minutes devant son miroir. Et il sent des secousses dans tout son corps et il oublie les
oiseaux dans son estomac tellement il court vite face au miroir et en se voyant courir comme
¢a, il repense ala machine a café et il se dit qu'il a vraiment bien fait d’acheter cette machine
hier. Son pas s’accélere, une bave d’effort commence a mousser entre ses levres, il respire la
bouche ouverte, il postillonne, il se regarde dans les yeux et il se dit qu'il est assez bien foutu
pour son age. Et il se met méme a bander légérement, et alors ca, il ne s’y attendait pas du
tout. Ca l'étonne de bander comme ¢a a son age en pensant a rien et ca le fait rire. Il s’arréte
de courir, il fait quelques mouvements circulaires avec ses hanches, il penche le buste en
avant, et penchant le buste en avant, il ressent des douleurs dans les lombaires, et il débande
aussitot. C'est pas grave, c’est déja ca, se dit-il. Il se dirige vers la machine a café et il se dit
essayons, essayons encore une fois de faire marcher cette machine a café. Le café coule, il le
boit. Il boit son café et il s'imagine le café qui coule sur les oisillons dans son corps, et il voit
deux ou trois oisillons battre des ailes dans un lac de café noir quelque part entre ses reins,
et il y a aussi une hirondelle qui garde le bec ouvert pour absorber le café qui lui tombe des-
sus. Il retourne jeter un ceil a la webcam sur son ordinateur. Un avion va bien finir par dé-
coller.

DIO

est née en 1991 a Zurich. Diplomée de U'lns-

titut littéraire suisse et du master de création littéraire de 'université

D’Oncle
Prix suisse de littérature 2022, Ed. Verdier, 2021.

Paris-8, elle écrit en francais et en allemand, et est également tra-
ductrice. Son premier roman, D’Oncle, raconte Uhistoire d’'un
homme-limite jamais grandi, coincé depuis cinquante ans quelque
part en enfance et au bord de la mer, décrit par sa niéce dans une
langue précise et singuliére. Ce bref roman porté par une voix origi-
nale lui a valu l'un des Prix suisses de littérature 2022. Vom Onkel,
la version allemande autotraduite de D’oncle, parait en mars 2022
chez Atlantis Literatur. Nous publions ici un texte extrait d’un travail

en cours d’écriture. APD

Deux lundis par mois, retrouvez dans Le Courrier

le texte inédit d’un.e auteur.e suisse ou résidant en Suisse, ou
une traduction inédite d’un.e traducteur.trice de Suisse.

Voir www.lecourrier.ch/auteursCH

Avec le soutien de Pro Helvetia, de la République et canton
de Geneve, de la Fondation CErtli, de la Fondation Pittard de
I'Andelyn et de I'Association [chlitterature.ch].

PHOTO PASCAL BURGER




