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Trois cailloux
blancs

DAVID BOSC

n croirait que le petit sac de voyage la tire par la main, tant elle est impatiente.

Dans le hall, les hommes l'ont regardée entrer, lever la téte vers le panneau des

départs, puis se jeter dans le kiosque & journaux ou elle a pris un Picsou et un

paquet de Stimorol. Elle est sortie d’un pas plus lent, avec devant elle le sourire
de l'enfant, sa nuque penchée, son visage éclairé par les pages en couleurs. Et ¢ca n’est qu’a cet
instant que la plupart des hommes dans le hall, quatre ou cing, ont remarqué qu’elle était ac-
compagnée d’un enfant.

Dix minutes encore avant 'arrivée du train. Elle tourne la téte de droite et de gauche,
son visage tellement plus haut que celui de son fils, bien qu’elle ne soit pas grande. Sur le quai
au soleil, lesmains dansles poches de son gilet brun en fourrure d’agneau, elle tient le paquet
de Stimorol, intact, et un kleenex en boule, tres doux.

Le petit appuie son dos sur la hanche de sa mére, cette hanche qui a été cent fois le
strapontin de retours dans la nuit, avec le haut du sein pour poser la joue.

Le train entre en gare et freine horriblement. On grimpe a toute allure a bord, on pousse
la porte du couloir, celle du premier compartiment: «<Bonjour Madame, vous allez jusqu’a
Carcassonne? Toulouse? Le petit doit descendre a Carcassonne, vous voulezbien? Mes parents
l'attendront sur le quai. — Quel dge a-t-il? —J’ai dix ans. Bientot. — Il est sage, hein, tu vas étre
sage, tu écoutes la dame, le train part, j'y vais vite.»

Apres une heure ou une heure et demie, la dame a dit a I'enfant, avec un air pincé, tordu
pour étre affable, que ca n'était pas bien d'inventer des histoires.

Au-dessus des banquettes, il y a des vues en noir et blanc d’autres régions de France.
Désertes, les images montrent des facades petitement monumentales, avec ce gravier qu'on
ratisse lorsqu'un chauffeur de la préfecture appuie trop son virage.

La dame et les autres passagers du compartiment ont fumé comme tout le monde, des
blondes. Et puis, monté a Narbonne, un ouvrier aux mains noires a rallumé son grand mé-
got, 'odeur acre du tabac gris. Mais ca va. Ca aussi. Lenfant n’a pas le gott de se sentir
abandonné. Il aime prendre le train. Il n'a peur de rien.

*

A L'Etoile du matin, Antoine est resté attablé jusqu’au dernier moment, penché sur ses
feuilles de géo. Il a un geste en direction du serveur pour lui montrer que I'argent est sur la
table; il sort et se met a courir. La sonnerie retentit quand il franchit la grille du lycée et
traverse la cour immense, toujours déserte (les éleves aiment mieux la terrasse qui borde la
facade du batiment, avec au centre un escalier ancien, a double volée, et sur la droite un
escalier de fer desservant I'aile moderne, déja vieille).

La belle jeunesse piétine pour entrer dans le hall. Antoine apercoit Guillaume, 'un de
ses trois amis, qui approche lui aussi de la porte, téte baissée, le bouc planté dans son col de
chemise, les cheveux détachés lui couvrant les cotés du visage. Sa levre est bleue, elle est
fendue. Antoine le rejoint en bousculant des filles et des garcons, il I'attrape part le bras et,

Il faut un frére cruel au langage

Essai, Héros-Limite, 2020.

Relever les déluges
Récits, Verdier, 2017.

La Féte des cabanes
Essai, Art & fiction, 2016.

Mourir et puis sauter sur son cheval
Prix Michel-Dentan, Verdier, 2016.

La Claire Fontaine

Prix suisse de littérature, Verdier, 2013.
Milo

Allia, 2009.

Sang lié

Allia, 2005.

lorsqu'’il voit 'ecchymose sur le haut de la joue, les éraflures au menton et au front, il dit:
«Qu’est-ce que...» Et Guillaume, qui est le plus rablais, le plus costaud d’entre eux, se dégage
d'un coup d’épaule en disant: «C’est rien», et il va rejoindre sa classe.

Linterro a porté sur les migrations. A la pause dix heures, Guillaume ne se montre pas.
Il a da rester dans les couloirs.

Quand la grille de la cour s'ouvre a nouveau, a midi, Antoine le voit, lui emboite le pas,
etils marchent cote a cote un moment sans rien dire. Ils fument. A 'approche de la boulan-
gerie, Antoine n'y tient plus, il supplie Guillaume de lui dire ce qui s’est passé. Il se fait I'effet
d’étre une femme en suppliant comme ca. Pendant la matinée, il s'est imaginé des choses
moches et banales. Une bande de la Barbiére, de Monclar, du Pontet. Ou le pére de Guillaume,
qu'on n'avait jamais vu et dont il ne parlait pas. Peut-étre était-il revenu?

Alors Guillaume raconte, mais toujours avec cet air fermé, hostile, qu'il avait le matin.
Il s’y ajoute bientot une expression narquoise, et c’est sans doute la réponse qu'il veut faire a
la sollicitude d’Antoine, a ce quelque chose d’éploré et de dramatique qu'il a sur la figure. La
veille, Guillaume tuait 'ennui du dimanche sur un chemin de terre, entre un vieux mur et
une haie de cypres, comme un long couloir, avec des montées, des descentes, un chemin plus
ou moins paralléle a I'Ouvéze, quoique assez loin, puisqu'il y a la des champs et des vergers.
«Et je vois un mec assis sur le mur, dit Guillaume. Notre age. Il est la-haut, les jambes qui
pendent de mon c6té. Je le regarde. Il me fait: Qu'est-ce que t’as? et je lui fais: Et toi, qu'est-ce
que t’as? Il dit: Tu veux qu'on se frappe? Je lui dis: Si tu veux, ouais, viens. Et il a sauté sur le
chemin et on s'est frappés. Non, y avait personne sur ce chemin. Ca a duré longtemps, on n’a
pas dit un mot. Il était fort, ce con.»

Mal réveillé, Pierrot s'assoit dans la Peugeot froide, a I'avant. Son grand-peére lui a prété
une veste de chasse, immense, aux poches lestées de quelques cartouches de douze, lourdes,
lisses. Elles ont la bouche fermée par un opercule en étoile, plissé comme un anus ou un
nombril parfait.

La voiture sent la terre seche, mais le chauffage a vite fait de réveiller 'odeur du chien et
de ses friandises (ce sont des rogatons, des couennes jaunes et durcies, des crottes de fromage,
il y en a un plein seau a la cave). Le fusil est couché dans sa housse sur la banquette arriere.
Le chien voyage dans le coffre, entre les bottes de caoutchouc, la binette des jours de truffe
et un cageot tapissé de papier journal (pour les champignons, pour la mousse de la créche,
aNoél).

Le chien est vieux, il a les dents gatées. D'ordinaire, il reste seul sur la dalle de ciment de
son enclos toujours a 'ombre. C'est une femelle qu'on appelle Gribouille. Elle a perdu sa forme,
le dos est renflé, le ventre pend. Pourtant, a peine l'a-t-on sortie du coffre, en la soulevant
comme une béte morte, a peine ses pattes ont-elles touché la terre du chemin, que Gribouille
se met a trotter comme un chevreuil, la téte haute, ruisselante de joie. Elle caracole et le vieil
homme la rappelle a I'ordre, il la gronde avec des mots qui ne sont destinés qu’'a Pierrot: la
chienne est la pour travailler, il ne faut pas la laisser faire la folle.

Le vieil homme et le jeune garcon avancent de front, tandis que Gribouille effectue des
mouvements de quart de cercle, a droite ou a gauche, pour semer l'effroi dans les rares buis-
sons de ce désert d’herbes ligneuses, avares, lentes, odorantes.

La chienne est a son affaire, mais c’est le dadais qui fait lever les bétes. Il marche drole-
ment, la garrigue s'alerte, les geais cacardent tant et plus, tout le monde est prévenu.

Pourtant, le petit étre qui avait cru avoir le cran de rester caché, immobile jusqu’au bout,
au dernier instant cede a la peur et fuse et se trahit, et pan, il meurt. Un tir de fusil dans I'air
froid, comme la déchirure longue d'un tissu satiné.

La chienne rapporte le lapin tué. Pierrot demande s'il peut le porter. Oui, il n'a qu'a le
tenir par les oreilles. Pas de sang, hormis, a peine a peine, a la narine, comme si le lapin était
mort de peur, d'un arrét du cceur, a cause du bruit formidable.
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