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aville de P était située sur une langue de terre, épaisse et haute, crevant la mer de

sa pointe effilée. C'est la que se trouvait, au raz de 'eau, la Baixa ou I'ancien quar-

tier portugais, prét a recevoir les marchandises acheminées par un cargo en pro-

venance du Sud. A son arrivée, le port se remplissait d’autos, de charrettes, de cris
etd’animation. Puisles colis venaient remplir les réserves des boutiques vides depuis quelques
jours. Larue centrale s'animait d'une vie éphémere, le temps qu'apparaisse un espace pous-
siéreux entre les articles déposés sur les étageres de ces boutiques qui, toutes identiques,
tentaient d'écouler les mémes produits. La Baixa s'endormait ensuite sous le soleil pesant de
I'Afrique, le ventre gonflé, immobile comme un long serpent abruti par une viande trop
abondante. Les commercants attendaient alors le prochain cargo, sans y penser vraiment,
assurés qu'ils étaient de sa venue a une date incertaine. Les portes et les fenétres bleues des
magasins ne s'ouvraient plus qu'avec la lenteur des ailes d'un papillon au repos, sans suivre
aucun horaire. Quelques enfants vendaient des cacahuétes aux rares passants tout en sur-
veillant, avec la constance que peuvent avoir les enfants dans'attente d'une arrivée annon-
cée et sans cesse ajournée, 'embouchure de la mer par laquelle le cargo apparaitrait tout
d'un coup de derriere un rocher qui semblait disposé la, a dessein, comme une porte de ville
ancienne.

De cette unique rue en pierre dont les blanches facades vérolées attestaient d'un passé
éclatant, les marchandises s'écoulaient vers le reste de la ville brune, faite de paillotes en
terre battue qui se confondaient avec le sol de telle sorte que I'on ne voyait de loin qu'une
étendue bosselée. Les étalages en bambou s’y remplissaient de piles vendues a I'unité, de
bougies, d’articles contrefaits, de savons et d'éponges, et de toutes ces choses d'un autre
monde devenues indispensables aux habitants. L'air de la Baixa, tendu comme une peau
tannée, était gonflé d'un silence dans lequel les cris des vendeurs de la ville en terre battue
se répercutaient. Sourds et profonds, ils rappelaient la vie que 'ancien quartier colonial en
déperdition avait insufflée en dégorgeant dans un hoquet les marchandises englouties mo-
mentanément dans ses bajoues avides.

Posée plus haut en équilibre sur une colline, la maison du gouverneur paraissait se ba-
lancer mollement sur cette barque terrestre, selon que le soleil la dessinait de ses rayons levants
ou couchants. Surélevée et vacillante, elle avait I'allure d'un gateau crémeux porté a bout
de bras. Vue de loin, elle semblait blanche comme fraichement repeinte, ce qui lui valait le
titre de Palacio, alors qu'en s'approchant, il était facile de voir qu'une lépre grisatre se déta-
chait de la profondeur des cloisons, ressortant a la lumiere comme sous 'effet d'un révélateur
chimique. Nul ne savait que la maison avait la maladie propre aux anciennes et belles batisses
qui, s'attaquant d’abord aux murs, s'enfoncait lentement dans les fondations et ferait d’elle
une ruine avant la fin du siecle. Mais méme alors, fissurée par 'acidité des années et grigno-
tée par la négligence de ses gardiens, on continuerait de I'appeler le Palacio, en mémoire
d’autrefois et en regard des cases que trois saisons de pluie suffisaient a avachir.

Lorsqu'ils étaient hissés, les drapeaux, lourds d’humidité, indiquaient la présence du
gouverneur dans la maison. Celui-ci cependant préférait le climat frais du Sud du pays a l'air
essoufflant de P et se retirait fréquemment dans sa résidence de Maputo pour ne monter au
Palace qu'en période d’élection ou de fétes nationales. On sortait les drapeaux de la cave. Ils
se déployaient péniblement, encore enroulés sur eux-mémes et collés par la moisissure dont
ilsrépandaient les germes bleutés dans la chaleur. Les soldats se mettaient en faction devant
le portail, le fusil a I'épaule et un casque aux initiales de 'armée nationale attaché au menton
par une laniére trop longue. En ces temps de stabilité, ils n'avaient qu'une fonction représen-
tative, claquant des talons, comme les drapeaux claquaient au vent, au passage du gouver-
neur. Le reste du temps, ils déambulaient devant I'enceinte, de la démarche ondulante des
hommes de ce pays qui n'attendait pas de ses soldats une raideur et une immobilité contre
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nature. Ils devaient en revanche endurer toute la journée le soleil qui, sur le coup de midji,
abattait sa plaque d’acier jusque sur leur peau noire, la faisant luire comme un bois poli. Au
soir, la plaque se retirait lentement dans le ciel, tractée par des filins invisibles qui se dévide-
raient a nouveau le jour suivant. Elle grillait les chairs des soldats exposés en sentinelle dans
le respect du devoir éternel de surveillance des bas de classe de la hiérarchie militaire dont
l'autorité ne s’exerce que sur une étendue vide ou seul un danger de principe tient leurs
paupieres ouvertes, malgré la brilure de la sueur et de I'épuisement qui rougit les yeux.

Il était midi. La ville dormait du sommeil profond du vagabond qui, saoul de fatigue, s'est
écroulé en bordure du chemin. Le soleil buvait aux flaques boueuses laissées par les derniéres
pluies de la saison. Les habitants de P se cachaient dans les trous d'ombre de leurs cases a
moitié détruites par la mousson passée. Alors que la rue en dur se régénérait de cette abon-
dance d'eau qui lavait les murs, évacuait les déchets accumulés sur les toits par des vents
fous, la ville en terre s’affaissait sur elle-méme. Les maisons semblaient fondre comme des
savons et il ne restait alors que des mottes sableuses écrasées par le poids de I'eau et par le
toit de chaume alourdi d'une humidité pourrissante. On redressait ces baleines éventrées
dont les os de bambous saillaient de toute part, en tassant des mains et des pieds les parois
avachies, en relevant le toit mouillé, mais elles restaient bancales jusqu’a ce qu'une pluie de
trop les abatte définitivement, contraignant a une pénible et cotiteuse reconstruction.

A cette heure-1a, il y avait des hommes allongés partout sous les voiles rapiécées de leur
bateau ou sous une carcasse de voiture abandonnée, tous occupés a fuir, en se plaquant au
sol, la flamme du chalumeau dont le souffle, dirigé du haut du ciel, était a son intensité
maximale. Il y avait encore quelques femmes pour chercher de I'eau a la fontaine, la téte
rigidifiée par la lourde charge posée sur leur crane pelé d’avoir trop porté, et marchant d'un
pas étonnamment ferme jusqu'a leur case ou elles distribuaient 'eau dans les bouches cra-
quelées, comme un tableau vieilli, des enfants abrutis de chaleur. Depuis chaque case, on
entendait le son aigu des radios dont les musiques crachotantes bercaient la sieste imposée.
Puis c'était 'heure de la diffusion des informations nationales, en portugais, et des nouvelles
régionales en langueslocales; suivait une litanie de noms d’hommes et de villages annoncant
la mort ou la maladie des uns, le mariage ou le baptéme d’autres. Par la radio, on pouvait se
saluer d'un village a l'autre, se demander un service, se transmettre toutes sortes de messages
écoutés par toutes les oreilles de la province et rediffusés ensuite de cases en cases, de case
en bus et du bus au village prochain, afin que son destinataire soit bien informé, une fois par
la voie des ondes et I'autre par une voix humaine.

Allongé a 'ombre du généreux feuillage d'un manguier, Célestino se remettait de sa
longue marche de la matinée. Il s'était levé vers quatre heures du matin pour parcourir les
trente kilometres qui séparent son village de la ville de P, le long d'une piste de sable rouge
sur laquelle les marques du passage d'une Jeep étaient déja vieilles de plusieurs jours. Peu de
véhicules empruntaient ce chemin qui ne menait nulle part, de villages perdus en villages
perdus, jusqu’au bout de I'Afrique. Il avait marché sur cette longue route chaotique, bordée
delarges étendues seches d’'ot se dressaient les baobabs argentés, dont les fondations ancrées
profondément dans le sol renfermaient I'histoire millénaire d'une contrée secouée sporadi-
quement par des guerres qui n'avaient pas égratigné la surface de ces chateaux forts. Les
baobabs brillaient au soleil, communiquant entre eux d'un reflet lumineux lancé par I'incli-
naison de leur écorce métallique et inondant la savane d'une infinité de sources solaires
aveuglantes. (...)

Ce n'est pas Célestino qui avait entendu le message radiophonique. La nouvelle, comme
un souffle d'air chaud, était venue effleurer sa nuque déja endolorie par la charge de pierres
qu'il transportait depuis le matin hors de son champ afin de le rendre propre au labourage.
Pendant qu'il rassemblait les pierres en un tas ridicule au regard de l'effort infini de son dos,
le message avait coulé lentement sur les ondes radio comme une lave épaisse, revenant par
vaguesrégulieres, pour goutter, jaune et amer, dans une oreille alertée par ces noms familiers,
Justino appelle son pére, Célestino de Kogolo, une oreille aussitot meurtrie par cette charge
qu'il faudrait acheminer de cases en cases jusqu’a celle de Célestino, désertée depuis le matin,
mais devant laquelle les bouches pleines du message visqueux s'étaient assemblées avant
que des levres ne s'entrouvrent pour désigner celui qui irait au champ déverser ces mots
gluants sur la nuque déja endolorie de Célestino. C'est Massamba qui fiit envoyé en vertu de
sa langue habile qui saurait rendre légere et fluide la nouvelle écrasante d'une mort qui
s'annonce. Quand il avait vu le nuage de poussiére précédant la silhouette de Massamba,
Célestino avait laché les pierres a ses pieds, s'était frotté les mains, puis s'était retourné et
avait attendu, immobile, que le message I'atteigne dans le dos.
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