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La ville de P était située sur une langue de terre, épaisse et haute, crevant la mer de 
sa pointe effilée. C’est là que se trouvait, au raz de l’eau, la Baixa ou l’ancien quar-
tier portugais, prêt à recevoir les marchandises acheminées par un cargo en pro-
venance du Sud. À son arrivée, le port se remplissait d’autos, de charrettes, de cris 

et d’animation. Puis les colis venaient remplir les réserves des boutiques vides depuis quelques 
jours. La rue centrale s’animait d’une vie éphémère, le temps qu’apparaisse un espace pous-
siéreux entre les articles déposés sur les étagères de ces boutiques qui, toutes identiques, 
tentaient d’écouler les mêmes produits. La Baixa s’endormait ensuite sous le soleil pesant de 
l’Afrique, le ventre gonflé, immobile comme un long serpent abruti par une viande trop 
abondante. Les commerçants attendaient alors le prochain cargo, sans y penser vraiment, 
assurés qu’ils étaient de sa venue à une date incertaine. Les portes et les fenêtres bleues des 
magasins ne s’ouvraient plus qu’avec la lenteur des ailes d’un papillon au repos, sans suivre 
aucun horaire. Quelques enfants vendaient des cacahuètes aux rares passants tout en sur-
veillant, avec la constance que peuvent avoir les enfants dans l’attente d’une arrivée annon-
cée et sans cesse ajournée, l’embouchure de la mer par laquelle le cargo apparaîtrait tout 
d’un coup de derrière un rocher qui semblait disposé là, à dessein, comme une porte de ville 
ancienne.

De cette unique rue en pierre dont les blanches façades vérolées attestaient d’un passé 
éclatant, les marchandises s’écoulaient vers le reste de la ville brune, faite de paillotes en 
terre battue qui se confondaient avec le sol de telle sorte que l’on ne voyait de loin qu’une 
étendue bosselée. Les étalages en bambou s’y remplissaient de piles vendues à l’unité, de 
bougies, d’articles contrefaits, de savons et d’éponges, et de toutes ces choses d’un autre 
monde devenues indispensables aux habitants. L’air de la Baixa, tendu comme une peau 
tannée, était gonflé d’un silence dans lequel les cris des vendeurs de la ville en terre battue 
se répercutaient. Sourds et profonds, ils rappelaient la vie que l’ancien quartier colonial en 
déperdition avait insufflée en dégorgeant dans un hoquet les marchandises englouties mo-
mentanément dans ses bajoues avides.

Posée plus haut en équilibre sur une colline, la maison du gouverneur paraissait se ba-
lancer mollement sur cette barque terrestre, selon que le soleil la dessinait de ses rayons levants 
ou couchants. Surélevée et vacillante, elle avait l’allure d’un gâteau crémeux porté à bout 
de bras. Vue de loin, elle semblait blanche comme fraîchement repeinte, ce qui lui valait le 
titre de Palacio, alors qu’en s’approchant, il était facile de voir qu’une lèpre grisâtre se déta-
chait de la profondeur des cloisons, ressortant à la lumière comme sous l’effet d’un révélateur 
chimique. Nul ne savait que la maison avait la maladie propre aux anciennes et belles bâtisses 
qui, s’attaquant d’abord aux murs, s’enfonçait lentement dans les fondations et ferait d’elle 
une ruine avant la fin du siècle. Mais même alors, fissurée par l’acidité des années et grigno-
tée par la négligence de ses gardiens, on continuerait de l’appeler le Palacio, en mémoire 
d’autrefois et en regard des cases que trois saisons de pluie suffisaient à avachir.

Lorsqu’ils étaient hissés, les drapeaux, lourds d’humidité, indiquaient la présence du 
gouverneur dans la maison. Celui-ci cependant préférait le climat frais du Sud du pays à l’air 
essoufflant de P et se retirait fréquemment dans sa résidence de Maputo pour ne monter au 
Palace qu’en période d’élection ou de fêtes nationales. On sortait les drapeaux de la cave. Ils 
se déployaient péniblement, encore enroulés sur eux-mêmes et collés par la moisissure dont 
ils répandaient les germes bleutés dans la chaleur. Les soldats se mettaient en faction devant 
le portail, le fusil à l’épaule et un casque aux initiales de l’armée nationale attaché au menton 
par une lanière trop longue. En ces temps de stabilité, ils n’avaient qu’une fonction représen-
tative, claquant des talons, comme les drapeaux claquaient au vent, au passage du gouver-
neur. Le reste du temps, ils déambulaient devant l’enceinte, de la démarche ondulante des 
hommes de ce pays qui n’attendait pas de ses soldats une raideur et une immobilité contre 
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nature. Ils devaient en revanche endurer toute la journée le soleil qui, sur le coup de midi, 
abattait sa plaque d’acier jusque sur leur peau noire, la faisant luire comme un bois poli. Au 
soir, la plaque se retirait lentement dans le ciel, tractée par des filins invisibles qui se dévide-
raient à nouveau le jour suivant. Elle grillait les chairs des soldats exposés en sentinelle dans 
le respect du devoir éternel de surveillance des bas de classe de la hiérarchie militaire dont 
l’autorité ne s’exerce que sur une étendue vide où seul un danger de principe tient leurs 
paupières ouvertes, malgré la brûlure de la sueur et de l’épuisement qui rougit les yeux. 

Il était midi. La ville dormait du sommeil profond du vagabond qui, saoul de fatigue, s’est 
écroulé en bordure du chemin. Le soleil buvait aux flaques boueuses laissées par les dernières 
pluies de la saison. Les habitants de P se cachaient dans les trous d’ombre de leurs cases à 
moitié détruites par la mousson passée. Alors que la rue en dur se régénérait de cette abon-
dance d’eau qui lavait les murs, évacuait les déchets accumulés sur les toits par des vents 
fous, la ville en terre s’affaissait sur elle-même. Les maisons semblaient fondre comme des 
savons et il ne restait alors que des mottes sableuses écrasées par le poids de l’eau et par le 
toit de chaume alourdi d’une humidité pourrissante. On redressait ces baleines éventrées 
dont les os de bambous saillaient de toute part, en tassant des mains et des pieds les parois 
avachies, en relevant le toit mouillé, mais elles restaient bancales jusqu’à ce qu’une pluie de 
trop les abatte définitivement, contraignant à une pénible et coûteuse reconstruction. 

À cette heure-là, il y avait des hommes allongés partout sous les voiles rapiécées de leur 
bateau ou sous une carcasse de voiture abandonnée, tous occupés à fuir, en se plaquant au 
sol, la flamme du chalumeau dont le souffle, dirigé du haut du ciel, était à son intensité 
maximale. Il y avait encore quelques femmes pour chercher de l’eau à la fontaine, la tête 
rigidifiée par la lourde charge posée sur leur crâne pelé d’avoir trop porté, et marchant d’un 
pas étonnamment ferme jusqu’à leur case où elles distribuaient l’eau dans les bouches cra-
quelées, comme un tableau vieilli, des enfants abrutis de chaleur. Depuis chaque case, on 
entendait le son aigu des radios dont les musiques crachotantes berçaient la sieste imposée. 
Puis c’était l’heure de la diffusion des informations nationales, en portugais, et des nouvelles 
régionales en langues locales; suivait une litanie de noms d’hommes et de villages annonçant 
la mort ou la maladie des uns, le mariage ou le baptême d’autres. Par la radio, on pouvait se 
saluer d’un village à l’autre, se demander un service, se transmettre toutes sortes de messages 
écoutés par toutes les oreilles de la province et rediffusés ensuite de cases en cases, de case 
en bus et du bus au village prochain, afin que son destinataire soit bien informé, une fois par 
la voie des ondes et l’autre par une voix humaine. 

Allongé à l’ombre du généreux feuillage d’un manguier, Célestino se remettait de sa 
longue marche de la matinée. Il s’était levé vers quatre heures du matin pour parcourir les 
trente kilomètres qui séparent son village de la ville de P, le long d’une piste de sable rouge 
sur laquelle les marques du passage d’une Jeep étaient déjà vieilles de plusieurs jours. Peu de 
véhicules empruntaient ce chemin qui ne menait nulle part, de villages perdus en villages 
perdus, jusqu’au bout de l’Afrique. Il avait marché sur cette longue route chaotique, bordée 
de larges étendues sèches d’où se dressaient les baobabs argentés, dont les fondations ancrées 
profondément dans le sol renfermaient l’histoire millénaire d’une contrée secouée sporadi-
quement par des guerres qui n’avaient pas égratigné la surface de ces châteaux forts. Les 
baobabs brillaient au soleil, communiquant entre eux d’un reflet lumineux lancé par l’incli-
naison de leur écorce métallique et inondant la savane d’une infinité de sources solaires 
aveuglantes. (…)

Ce n’est pas Célestino qui avait entendu le message radiophonique. La nouvelle, comme 
un souffle d’air chaud, était venue effleurer sa nuque déjà endolorie par la charge de pierres 
qu’il transportait depuis le matin hors de son champ afin de le rendre propre au labourage. 
Pendant qu’il rassemblait les pierres en un tas ridicule au regard de l’effort infini de son dos, 
le message avait coulé lentement sur les ondes radio comme une lave épaisse, revenant par 
vagues régulières, pour goutter, jaune et amer, dans une oreille alertée par ces noms familiers, 
Justino appelle son père, Célestino de Kogolo, une oreille aussitôt meurtrie par cette charge 
qu’il faudrait acheminer de cases en cases jusqu’à celle de Célestino, désertée depuis le matin, 
mais devant laquelle les bouches pleines du message visqueux s’étaient assemblées avant 
que des lèvres ne s’entrouvrent pour désigner celui qui irait au champ déverser ces mots 
gluants sur la nuque déjà endolorie de Célestino. C’est Massamba qui fût envoyé en vertu de 
sa langue habile qui saurait rendre légère et fluide la nouvelle écrasante d’une mort qui 
s’annonce. Quand il avait vu le nuage de poussière précédant la silhouette de Massamba, 
Célestino avait lâché les pierres à ses pieds, s’était frotté les mains, puis s’était retourné et 
avait attendu, immobile, que le message l’atteigne dans le dos.
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