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Vers la fin des vacances, Vito avait repris quelques couleurs. Même à contrecœur, 
ses parents devaient reconnaître qu’il allait mieux depuis que nous avions 
recommencé à passer du temps ensemble. Ainsi, je fus à nouveau admis chez 
eux. Les parents de Vito ne m’adressaient pas la parole. Pendant nos jeux, ils 

ne m’apportaient jamais un verre d’eau, ni une seconde assiette avec des quartiers de pommes. 
À la nuit tombante, je rentrais chez moi comme un voleur, car c’est bien ce que j’étais: un 
voleur, qui avait pris la jambe de Vito. Pourtant mes parents voyaient la chose autrement: 
il y avait eu des bousilleurs. Des bousilleurs. Je remâchai longtemps ce mot sans le comprendre. 
Je savais seulement qu’il avait à voir avec les médecins qui avaient opéré Vito. Je savais 
aussi que quelque chose avait cloché. Mes parents faisaient de leur mieux pour m’expliquer 
que je ne devais pas me sentir coupable. Bousilleurs – un mot à sucer comme un bonbon, et 
la bouche se pénétrait d’un peu de douceur. 

Vous avez été aussi nigauds l’un que l’autre, disait mon père. Vito est tombé de lui-même. 
Comme toi, tu aurais pu tomber.

Mais je pensais à la prise, à l’oreille bien découpée qui m’avait sauvé. Et je pensais que je 
n’avais rien dit. Allez savoir pourquoi. J’avais tenu ma langue. Et je n’en ai pas dit beaucoup 
plus quand l’école a repris.

*

Tous les matins, j’allais chercher Vito. Je le poussais à l’école où Jiri avait disposé deux 
vieilles planches contre la porte de derrière pour que je puisse accompagner Vito dans son 
fauteuil jusqu’à l’intérieur. Une fois dedans, il marchait avec ses béquilles, mais dehors, Vito 
préférait qu’on le pousse. Dans la classe aussi, il pouvait se lever et marcher, pour activer la 
circulation dans les jambes, ainsi que sa mère l’avait spécifié sur un billet à l’intention du maître. 
Quant à moi, je devais rester à ma place. À la moindre incartade, je recevais un avertissement. 
Dès la première semaine, j’eus deux annotations. La première page de mon carnet de devoirs 
tout neuf était barbouillée de rouge. Je n’en éprouvais aucune honte, et je ne redoutais pas 
davantage mes parents. Jusqu’à la deuxième semaine, je fus perplexe, ne comprenant pas ce 
qui m’arrivait. Les places avaient changé. Vito et moi étions assis aux deux extrémités de la 
classe, en diagonale. C’est ainsi que je découvris un mot nouveau. Influence. Je l’entendais 
prononcer furtivement quand les maîtres discutaient tout en surveillant la récréation, et 
qu’ils me désignaient et utilisaient ce mot, précisément: influence. Il me fallut quelque temps 
pour comprendre ce qu’il recouvrait, ou devait recouvrir. Si mes parents avaient parlé de 
bousilleurs, et si leur façon de prononcer ces syllabes me procurait une vague consolation, 
influence avait pour moi une saveur amère, qui me séparait des autres et pour un temps, à ce 
qu’il me sembla, de Vito lui-même. Pourtant, le jour arriva du premier appel au drapeau, à 
l’occasion de la rentrée des classes, et il s’avéra que Vito et moi, nous étions dans le même 
bateau, perdus loin au large. Les choses jadis familières n’étaient plus que des lumières loin-
taines, sur un rivage que nous ne pouvions même plus espérer rejoindre un jour. 

*

Par une matinée torride de fin d’été, nous nous sommes rendus à l’appel. L’école entière 
était rassemblée au milieu de la cour. Au centre, le noyer, avec son feuillage si ample et si 
dense que parfois, quand il y avait du vent, je pensais qu’il allait tout simplement s’envoler 
comme un énorme ballon. Nous portions tous nos chemises de pionniers avec les foulards. 
Ceux des petits étaient bleus. Nous, les grands, nous en portions des rouges. Sur la manche, 
à hauteur d’épaule, était brodée la flamme éternelle de l’organisation des pionniers. Il fallait 
nouer les foulards d’une manière très précise, en sorte de laisser dépasser les pointes de dix 
centimètres de chaque côté du nœud, symétriquement. Le nœud lui-même demeurait caché. 
Par une manipulation habile du tissu, il était dissimulé sous une petite patte.

On avait eu sport à la première heure. J’étais resté dans les buts et pendant toute l’heure, 
je n’avais pensé à rien d’autre qu’à ce nœud. J’avais encaissé un but après l’autre. Les cama-
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rades m’en voulaient. Après la leçon, j’avais attendu devant les vestiaires des filles qu’une 
grande m’aide à refaire le nœud, même si cela ne devait pas me sauver.

Le maître de chimie fit démarrer le pick-up. Un grésillement se fit entendre dans les haut-
parleurs qui avaient été apportés tout exprès dans la cour de l’école par les grands du mou-
vement de jeunesse. En imagination, je m’assis au bord de notre falaise et tâchai de plonger 
le regard sur le village. Nous étions alignés là, une classe après l’autre, dix par dix en file 
indienne. Le responsable du Conseil de groupe de chaque classe brandissait un fanion, levé 
comme un étendard. Je me retrouvai dernier de la rangée. Devant moi, Vito dans son fauteuil 
roulant. On nous avait dit de nous tenir prêts. À quoi, nous ne le savions pas. Les récompenses 
pour bon apprentissage à l’école socialiste avaient été distribuées en fin d’année. À la Foire 
des champions de demain, nous n’avions aucun atout à abattre, face aux projets grandioses 
de garçons qui ne mettaient jamais le nez dehors et qui restaient toujours dans leur chambre 
à faire des constructions pour rafler des mentions. J’étais derrière Vito. À peine en-dessous 
de mes yeux, le fouillis blond de ses boucles rutilait. Lorsque je me baissais derrière son dos 
et ses boucles, le moignon et les jambes disparaissaient de ma vue. Un instant, je pouvais 
imaginer qu’il n’était rien arrivé. Je réduisais le fauteuil roulant à un simple fauteuil. En sorte 
que pendant quelques minutes, tout était intact, dans ma tête. 

Le directeur annonça les objectifs de l’année. Il compara notre école à une fabrique. Les 
ouvriers travaillaient, notre devoir à nous était de fabriquer les meilleures notes: rien que 
des 1. Notre production, c’était les examens que nous passions. Et ils avaient le pouvoir de 
rendre nos parents heureux, ainsi que nos grands-parents, nos oncles et nos tantes qui tous, 
étaient des travailleurs. Grâce à ce pouvoir de rendre heureux, nos résultats aideraient tout 
le monde. Les joues de notre maître de chimie, derrière le pick-up, étaient cramoisies. Je ne 
savais plus sur quelle jambe me tenir. Mes pieds commençaient à brûler. En imagination, je 
filai à la dérive, je grimpai dans le ballon du noyer, m’élevai dans les airs. Vito avec moi dans 
la nacelle. Nous rejetions un sac de sable après l’autre, nous escaladions l’azur, toujours plus 
vite. 

Je sursautai, écrasai le menton sur ma poitrine. Silence de mort. Très loin, j’avais cru 
entendre l’écho de mon nom. Il me fallut un instant pour m’apercevoir que ce silence me 
concernait. Je sentis les regards, je vis les cous des fayots pivoter à moitié, ils auraient bien 
voulu regarder, mais n’osaient pas tourner la tête trop ouvertement. C’est Vito qui renversa 
la tête en arrière en disant que nous devions aller devant. Je saisis les poignées du fauteuil. 
Vito n’avait pas apporté ses béquilles. La place de l’appel était couverte d’un amalgame de 
gravier, de poussière et de boue. Vito enserrait fermement les accoudoirs entre ses mains et 
ses avant-bras. Je poussais de toutes mes forces. Les maîtres nous examinaient sans cacher 
leur curiosité. Les élèves étaient de plus en plus nombreux à oser tourner la tête. Sous ma 
chemise de pionnier, la sueur dégoulinait sur mon ventre. Il fallait quasiment faire le tour 
du noyer pour arriver près du directeur. Alors que nous l’avions presque rejoint, une des 
roues heurta un gros caillou et resta bloquée. Le fauteuil bascula. Vito tomba en avant dans 
la poussière. Certains ricanaient. D’autres étaient muets. Je remis le fauteuil d’aplomb. Puis 
je saisis Vito sous les aisselles, le hissai sur le siège. Des graviers s’étaient enfoncés dans ses 
paumes. Il ne dit rien, et je n’osai pas lui demander s’il s’était fait mal. La monitrice des pion-
niers se précipita à mon secours. Et puis nous nous sommes retrouvés juste à côté du directeur, 
un homme corpulent que la chute de Vito, visiblement, avait déconcerté. Il roulait nerveu-
sement le papier qu’il avait à la main. Il posa les yeux sur moi, puis sur Vito, sans soutenir 
nos regards quand ils croisaient le sien. Il se racla la gorge et prit la parole. Je gardais la tête 
basse, ne relevant les yeux que de loin en loin. Devant nous, l’école entière. Vito affalé et sale 
dans son fauteuil. Moi, tâchant de garder contenance. Les filles de notre classe chuchotaient. 
Je crois que quelques-unes pleuraient. Le directeur a dit ce qu’il avait à dire, combien nous 
avions failli à ce qui aurait fait de nous de bons pionniers. Vito n’aurait désormais plus qu’une 
jambe, pour le reste de sa vie. Il me faudrait désormais en porter la responsabilité, pour le 
reste de ma vie.

Un grésillement. Notre maître de chimie avait abaissé le bras du tourne-disque. La mu-
sique se mit à tonitruer. L’appel était terminé. Tous regagnèrent l’école. Personne n’osait 
s’approcher de Vito et de moi. Pendant quelques minutes, nous sommes restés seuls au milieu 
de la cour, sous l’immense noyer. J’avais posé les mains sur les épaules de Vito, j’écartais le 
buste en arrière pour que mes larmes ne tombent pas sur Vito. Je pensais que maintenant, 
j’allais grimper avec Vito tout là-haut dans les branches et m’envoler. Mais l’arbre ne bougeait 
pas. C’étaient les autres qui s’envolaient, détendus, légers, ils regagnaient leurs classes où les 
attendaient peut-être quelques vocables inconnus, quelques devoirs plus ou moins difficiles, 
et rien de plus,
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