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erslafin des vacances, Vito avait repris quelques couleurs. Méme a contrecceur,
ses parents devaient reconnaitre qu'il allait mieux depuis que nous avions
recommencé a passer du temps ensemble. Ainsi, je fus a nouveau admis chez
eux. Les parents de Vito ne m'adressaient pas la parole. Pendant nos jeux, ils
ne m'apportaient jamais un verre d'eau, ni une seconde assiette avec des quartiers de pommes.
A la nuit tombante, je rentrais chez moi comme un voleur, car c’est bien ce que j'étais: un
voleur, qui avait pris la jambe de Vito. Pourtant mes parents voyaient la chose autrement:
il y avait eu des bousilleurs. Des bousilleurs. Je remachailongtemps ce mot sans le comprendre.
Je savais seulement qu'il avait a voir avec les médecins qui avaient opéré Vito. Je savais
aussi que quelque chose avait cloché. Mes parents faisaient de leur mieux pour m'expliquer
que je ne devais pas me sentir coupable. Bousilleurs —un mot a sucer comme un bonbon, et
la bouche se pénétrait d'un peu de douceur.
Vous avez été aussi nigauds I'un que I'autre, disait mon pére. Vito est tombé de lui-méme.
Comme toi, tu aurais pu tomber.
Mais je pensais a la prise, a l'oreille bien découpée qui m’avait sauvé. Et je pensais que je
n'avais rien dit. Allez savoir pourquoi. J’avais tenu ma langue. Et je n'en ai pas dit beaucoup
plus quand l'école a repris.

Tous les matins, j'allais chercher Vito. Je le poussais a I'école ou Jiri avait disposé deux
vieilles planches contre la porte de derriére pour que je puisse accompagner Vito dans son
fauteuil jusqu’a I'intérieur. Une fois dedans, il marchait avec ses béquilles, mais dehors, Vito
préférait qu'on le pousse. Dans la classe aussi, il pouvait se lever et marcher, pour activer la
circulation dans les jambes, ainsi que sa mere I'avait spécifié sur un billet a l'intention du maitre.
Quant a moi, je devaisrester a ma place. A la moindre incartade, je recevais un avertissement.
Des la premiére semaine, j'eus deux annotations. La premiére page de mon carnet de devoirs
tout neuf était barbouillée de rouge. Je n'en éprouvais aucune honte, et je ne redoutais pas
davantage mes parents. Jusqu'a la deuxiéme semaine, je fus perplexe, ne comprenant pas ce
qui m’arrivait. Les places avaient changé. Vito et moi étions assis aux deux extrémités de la
classe, en diagonale. C'est ainsi que je découvris un mot nouveau. Influence. Je 'entendais
prononcer furtivement quand les maitres discutaient tout en surveillant la récréation, et
qu'ils me désignaient et utilisaient ce mot, précisément: influence. Il me fallut quelque temps
pour comprendre ce qu'il recouvrait, ou devait recouvrir. Si mes parents avaient parlé de
bousilleurs, et si leur facon de prononcer ces syllabes me procurait une vague consolation,
influence avait pour moi une saveur amere, qui me séparait des autres et pour un temps, a ce
qu'il me sembla, de Vito lui-méme. Pourtant, le jour arriva du premier appel au drapeau, a
I'occasion de la rentrée des classes, et il s'avéra que Vito et moi, nous étions dans le méme
bateau, perdus loin au large. Les choses jadis familieres n'étaient plus que des lumieres loin-
taines, sur un rivage que nous ne pouvions méme plus espérer rejoindre un jour.

*

Par une matinée torride de fin d'été, nous nous sommes rendus a I'appel. Lécole entiére
était rassemblée au milieu de la cour. Au centre, le noyer, avec son feuillage si ample et si
dense que parfois, quand il y avait du vent, je pensais qu'il allait tout simplement s’envoler
comme un énorme ballon. Nous portions tous nos chemises de pionniers avec les foulards.
Ceux des petits étaient bleus. Nous, les grands, nous en portions des rouges. Sur la manche,
a hauteur d’épaule, était brodée la flamme éternelle de 'organisation des pionniers. Il fallait
nouer les foulards d'une maniére tres précise, en sorte de laisser dépasser les pointes de dix
centimetres de chaque coté du nceud, symétriquement. Le noeud lui-méme demeurait caché.
Par une manipulation habile du tissu, il était dissimulé sous une petite patte.

On avait eu sport a la premiere heure. J'étais resté dans les buts et pendant toute I'heure,
je n‘avais pensé a rien d'autre qu'a ce nceud. J'avais encaissé un but apres l'autre. Les cama-
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rades m'en voulaient. Aprés la lecon, j'avais attendu devant les vestiaires des filles qu'une
grande m’aide a refaire le noeud, méme si cela ne devait pas me sauver.

Le maitre de chimie fit démarrer le pick-up. Un grésillement se fit entendre dans les haut-
parleurs qui avaient été apportés tout expres dans la cour de I'école par les grands du mou-
vement de jeunesse. En imagination, je m'assis au bord de notre falaise et tachai de plonger
le regard sur le village. Nous étions alignés la, une classe apres l'autre, dix par dix en file
indienne. Le responsable du Conseil de groupe de chaque classe brandissait un fanion, levé
comme un étendard. Je me retrouvai dernier de la rangée. Devant moi, Vito dans son fauteuil
roulant. On nous avait dit de nous tenir préts. A quoi, nous ne le savions pas. Les récompenses
pour bon apprentissage a I'école socialiste avaient été distribuées en fin d’année. A la Foire
des champions de demain, nous n’avions aucun atout a abattre, face aux projets grandioses
de garcons qui ne mettaient jamais le nez dehors et qui restaient toujours dans leur chambre
a faire des constructions pour rafler des mentions. J'étais derriére Vito. A peine en-dessous
de mes yeux, le fouillis blond de ses boucles rutilait. Lorsque je me baissais derriere son dos
et ses boucles, le moignon et les jambes disparaissaient de ma vue. Un instant, je pouvais
imaginer qu'il n’était rien arrivé. Je réduisais le fauteuil roulant a un simple fauteuil. En sorte
que pendant quelques minutes, tout était intact, dans ma téte.

Le directeur annonca les objectifs de 'année. Il compara notre école a une fabrique. Les
ouvriers travaillaient, notre devoir a nous était de fabriquer les meilleures notes: rien que
des 1. Notre production, c'était les examens que nous passions. Et ils avaient le pouvoir de
rendre nos parents heureux, ainsi que nos grands-parents, nos oncles et nos tantes qui tous,
étaient des travailleurs. Gréce a ce pouvoir de rendre heureux, nos résultats aideraient tout
le monde. Les joues de notre maitre de chimie, derriere le pick-up, étaient cramoisies. Je ne
savais plus sur quelle jambe me tenir. Mes pieds commencaient a briler. En imagination, je
filai a la dérive, je grimpai dans le ballon du noyer, m'élevai dans les airs. Vito avec moi dans
la nacelle. Nous rejetions un sac de sable apres 'autre, nous escaladions 'azur, toujours plus
vite.

Je sursautai, écrasai le menton sur ma poitrine. Silence de mort. Tres loin, j'avais cru
entendre I'écho de mon nom. Il me fallut un instant pour m’apercevoir que ce silence me
concernait. Je sentis les regards, je vis les cous des fayots pivoter a moitié, ils auraient bien
voulu regarder, mais n'osaient pas tourner la téte trop ouvertement. C'est Vito qui renversa
la téte en arriére en disant que nous devions aller devant. Je saisis les poignées du fauteuil.
Vito n’avait pas apporté ses béquilles. La place de I'appel était couverte d'un amalgame de
gravier, de poussiéere et de boue. Vito enserrait fermement les accoudoirs entre ses mains et
ses avant-bras. Je poussais de toutes mes forces. Les maitres nous examinaient sans cacher
leur curiosité. Les éleves étaient de plus en plus nombreux a oser tourner la téte. Sous ma
chemise de pionnier, la sueur dégoulinait sur mon ventre. Il fallait quasiment faire le tour
du noyer pour arriver pres du directeur. Alors que nous l'avions presque rejoint, une des
roues heurta un gros caillou et resta bloquée. Le fauteuil bascula. Vito tomba en avant dans
la poussiere. Certains ricanaient. D’autres étaient muets. Je remis le fauteuil d'aplomb. Puis
je saisis Vito sous les aisselles, le hissai sur le siege. Des graviers s'étaient enfoncés dans ses
paumes. Il ne dit rien, et je n'osai pas lui demander s'il s'était fait mal. La monitrice des pion-
niers se précipita a mon secours. Et puis nous nous sommes retrouvés juste a coté du directeur,
un homme corpulent que la chute de Vito, visiblement, avait déconcerté. Il roulait nerveu-
sement le papier qu'il avait a la main. Il posa les yeux sur moi, puis sur Vito, sans soutenir
nos regards quand ils croisaient le sien. Il se racla la gorge et prit la parole. Je gardais la téte
basse, ne relevant les yeux que de loin en loin. Devant nous, I'école entiere. Vito affalé et sale
dans son fauteuil. Moi, tachant de garder contenance. Les filles de notre classe chuchotaient.
Je crois que quelques-unes pleuraient. Le directeur a dit ce qu'il avait a dire, combien nous
avions failli a ce qui aurait fait de nous de bons pionniers. Vito n'aurait désormais plus qu'une
jambe, pour le reste de sa vie. Il me faudrait désormais en porter la responsabilité, pour le
reste de ma vie.

Un grésillement. Notre maitre de chimie avait abaissé le bras du tourne-disque. La mu-
sique se mit a tonitruer. L'appel était terminé. Tous regagnérent 1'école. Personne n'osait
sapprocher de Vito et de moi. Pendant quelques minutes, nous sommes restés seuls au milieu
de la cour, sous I'immense noyer. J'avais posé les mains sur les épaules de Vito, j'écartais le
buste en arriére pour que mes larmes ne tombent pas sur Vito. Je pensais que maintenant,
j'allais grimper avec Vito tout la-haut dans les branches et m'envoler. Mais I'arbre ne bougeait
pas. C'étaient les autres qui s'envolaient, détendus, légers, ils regagnaient leurs classes ot les
attendaient peut-étre quelques vocables inconnus, quelques devoirs plus ou moins difficiles,
et rien de plus,

Extrait du roman Presque étranger pourtant, choisi et traduit de l'allemand par
Marion Graf.

D10

est né en 1977 a Dresde, en ex-Allemagne de
'Est. Il étudie U'ingénierie économique a Dresde et a Londres avant
d’obtenir un doctorat a U'Ecole polytechnique fédérale de Zurich
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