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Autoportrait d’une 
Rien

JENNY MOLBERG 
 

Lorsque j’abandonne tout je me rencontre à nouveau Sur le pan bleu des monts Ozarks Là   
jadis  je priais Il n’y a tout au plus qu’un seul monde vide Là se fau�le la rivière White Là je 
fus initiée au langage du chêne noir Déchiffrer les couleurs d’un serpent Dévorer la chair 
citronnée des fourmis Je portais    un ruban rose On y lisait Douceur 
d’esprit d’un cœur tendre Je ne      le dévoilais à personne Personne 
ne pouvait me voir Invisible          ruban Je ne veux pas dire que je 
suis déçue par moi-même J’ai          essayé de combler le corps Plein 
de feuilles De mains invisibles        De whiskey J’ai appris à sublimer 
Dieu Avec l’amour d’un homme      Chose impossible Cruelle et impos-
sible Mais quelqu’un a dit, l’unique    réponse à non est oui J’ai appris le 
monde vide J’ai appris les rivières J’ai appris les arbres J’ai appris à vivre au creux des arbres 
Secrète je t’ai gardée ma douceur Pourtant Je n’ai rien trouvé Sous les traits d’un rien Seul 
ce qui existe peut se prouver Des ombres ou des trous, l’immatériel Du pardon, l’inaccessible

Epître de l’Hôpital funambulesque pour l’invisibilité
          pour P.N.

Floue est la frontière    entre regarder et ne pas regarder
le regard dans son violent  re�et – un couteau dans l’herbe –  
toi, le couteau    inaperçu dans l’herbe
cet hôpital est enrubanné  de cordes raides
nous apprenons à marcher  les yeux fermés
l’autre version de toi   (celle appelée frances)
se dresse devant le miroir de sa chambre dans un passé lointain
sa poitrine de gosse de 6e  bandée
redoutant les sobriquets   qu’on lui attribuerait
jonglant avec sa centaine de surnoms cruels et prépubères
l’éléphant qu’elle pensait être  paradant à travers feu
Là pendant la réception   maintenant                                                           
ton fantôme surgit dans la foule  parfois, tu es fait d’air
la nuit te traverse   qu’es-tu
qu’es-tu    s’interroge chacun
voir, ne pas voir   autrement dit, nous apprenons
ne pas être vu    voilà ce qui se passe
lorsque tu quittes le centre  de ton propre univers
tiens-toi debout   dans le cercle des possibilités
dans les yeux, regarde   la première version de toi – morte                      
et sans jugement aucun   aime-la

Etau

Une part de toi
a toujours été présente,
                                   un témoin.
                                   discret comme une mélodie
                      qui traverse le �ltre
                      de la feuille de �guier à cinq branches.
Un accident sur le verglas.
Le dernier verre de ta mère
                              et les jetons à terre
                              tels des pièces d’or s’échappant de ses yeux.
                 Le premier homme qui était cruel.
                 Tu l’vois?
Le premier homme qui t’a aimé,
qui t’a offert la queue 
                        argentée d’une baleine bleue.
                        Le dernier homme. Le souvenir
             de sa voix serrant
             l’étau autour de ton cou.
Tu n’as pas à être parfaite.
Toutes les pensées sont des prières,
                                     tu as appris. Ecoute.
                                     Certaines personnes videront
                      leurs verres pour que tu puisses boire.
                      Souviens t’en.
Certains te balanceront de la lumière en pleine face
dans l’obscurité, ils te verront agonisant à terre,
                                                 et disparaîtront, en riant,
                                                 le long des rues pavées d’étoiles.
Souviens t’en, aussi.
Maintenant, lâche-les.
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