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Hommes et collines

FERNANDO GRIGNOLA

Pareil a la terre

Le paysan gravit lentement le sentier
sachant déja que cette nuit il entendra
la chouette juste en bas des maisons

parce qu'affalé sur le lit défait
il transpirera la fatigue

le tourment de la chair nouée.

Méme sa femme endormie a coté
— il fut un temps de prompts tressaillements —
ne saura ranimer son sang exténué.

Les collines enchantent le regard

des vacanciers: incendiées d'un rouge sang
d’automne, elles préludent a I'odeur acre

du marc, et ce seront d’autres rudes labeurs.

Le paysan, son visage est pareil
a la terre des fossés

recuit par le soleil, c’est un rideau de rides.

Alors elle reste la

Si ce n'était la crainte d’alarmer
les gens, méme aujourd’hui elle cheminerait
parmi les vignes enveloppées de neige.

Arriver a l'étable autrefois débordant

de foin (et maintenant des fantomes de poutres
baillent désolation de murs en ruine)

lui cotiterait assurément grand-peine,

les jambes s'enfoncant dans la morsure

vierge de pas, le sentier disparu

sous la neige tombée pendant la nuit.

Pourtant il serait quand méme beau d’entendre chanter
le rouge-gorge montant la garde devant le pommier

et le bruissement des branches qui se rebellent

contre le poids de la neige.

Mais il y a les gens incapables de comprendre
ce besoin de vagabonder dans les fossés

et qui, en la voyant peiner dans tout ce blanc,
secoueraient stirement la téte

en hasardant jugements et sentences.

Alors elle reste la, le nez collé

ala fenétre (un halo de buée

voile la vue sur la colline)

et derriere, dans le séjour ouaté ou la radio
marmonne doucement, méme le radiateur
n'arrive pas a faire fondre le gel

qui féroce lui mord les os.

DIDLIO

Uomini e colline

Equilibre détruit

Il jure, lui, de I'avoir pourtant vu
s'échapper, le serpent crété, la-haut
ou méme les mélezes n'arrivent pas
a prendre racine, mais ou il n'y a que la pierraille grise
qui épouvante jusqu'aux chevres.

Linstituteur encore jeune le contredit,
étudiant (pour se faire quelques sous) il parcourait les Alpes
et capturait les berus avec des baguettes
fourchues pour les céder vivantes au centre
expérimental. (—Iln'y en a pas, de serpents
crétés, en Europe: je te parie mille balles
pour chaque fois que tu pourras m'en faire voir un! -)

Mais le camarade qui les a vus filer

dans les creux au milieu des chaumes desséchés

par le soleil, et les a entendus siffler avec I'aspic

en rut, dit que sur les monts juste au-dessus

de la Tresa — qu'est-ce que tu crois —il en a vu d’autres
des jaunes tachetés de noir, que méme le setter

en avait peur, et le lendemain il grondait encore.

— Maintenant que nous avons détruit tous les faucons
et les autres rapaces, il y a des endroits que les serpents
ont envahi en masse. L'équilibre est détruit,

ala montagne ce n'est pas comme en plaine

ou le béton nivelle tout!

La-haut I'herbe seche résiste méme au feu

et les viperes ont tellement soif de lait

qu'elles viennent sous les cheévres. —

Si je vous amene un jour dans ces endroits que je connais,
de loin on pourra les entendre

et le maitre, s'il croit, pourra les attraper.

Il verra que ses livres, ils ne sont pas a jour.

Ce n’est que dans le ceeur

Le vent du soir apporte de lointains hémispheres
solitude et messages brisés qui évoquent

gestes et mots d’affections perdues, diluées

dans la courte conscience des engagements quotidiens.

Mais ce sera un chenal ou un clocher, une place,
I'explosion blanche des cerisiers

ou le rose des péchers dans la clarté d’avril,

et encore une route de campagne étrangere

qui viendront émouvoir ton absence de vie.

On dit que s'arréter, c'est déja mourir

mais si l'ceil se dilate encore sur le miracle
jaune d'un mimosa, n'attends pas des messages
ou des signes de prophéties illusoires.

Ton village et ses voix déterrées, ses visages
meurtris par trop d'adieux, de départs solitaires,
voila le signe ot résolument faire halte!

Ce n'est que dans le coeur que nous avons

de nouveaux jardins a bécher: mais nous y semerons
les vieilles amitiés

parce que vivre, il le faut.

Poemes traduits de I'italien par Christian Viredaz.
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vit depuis toujours a Agno (TI). S’il a commencé par publier des
poemes en italien, c’est dans le dialecte d’Agno qu’il a écrit l'essentiel
de son ceuvre (quinze recueils parus entre 1963 et 2016). Il est éga-
lement l'auteur de quatre recueils de récits et souvenirs et d’une an-
thologie des poétes dialectaux de Suisse italienne (Le Radici ostinate,
Dado, 1995), ainsi que prés de 200 comédies en dialecte pour la Ra-
dio Suisse italienne, ou il a été, de 1974 a 1994, producteur respon-
sable du secteurs Théatre et Dialecte. Il a recu, peu apres la parution
de 'auto-anthologie Radisa innamurada — Radice innamorata. Canzo-
niere 1957-1997 (Dado, 1997), le Grand Prix Schiller 1998. Fontana
Edizioni vient de rééditer le recueil Uomini e colline (paru en ltalie en
1975), dont sont tirés les trois premiers poemes proposeés ici. Le der-
nier est extrait de Solo nel cuore abbiamo (1981). Ces inédits en fran-
cais sont tirés de l'anthologie en travail Toute la Vie. CVZ

Né a Oron-le-Chatel en 1955, Christian Viredaz
a publié cinq recueils de poemes et a traduit, depuis 1981, une qua-
rantaine d’ouvrages, de litalien surtout (Giorgio et Giovanni Orelli,
Alberto Nessi, Dubravko Pusek, ou encore Franz Hohler et Francesco
Micieli). Il ceuvre aussi comme mentor, notamment pour Véronique
Volpato (Dans cette vie d’Anna Ruchat, 2014), et Renato Weber (Les
Myrtilles du Moléson de Giovanni Orelli, 2020). Il évoque les enjeux
de sa traduction de Grignola dans un texte a découvrir sur notre site.



