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Le garcon-léopard

BASTIEN ROUBATY

J'avais écrit Béatrice au lieu de Maman. Un B a I'envers, quatre barres au E. Un corps en
batonnets pourvu de lunettes séveres et d'une robe a carreaux tres irréguliers, sans doute
tissée par des Ecossais myopes. Un criane rendu lisse par nul autre traitement que celui que
jeréservais alors a tous mes personnages féminins, les cheveux étant trop difficiles a dessiner.
A ses pieds, un poireau qui dépasse d'un panier a commissions.

Papa, c’était César. Un corps musclé, gratifié d'une fine moustache, d'un chapeau melon
etd’'un attaché-case duquel s'échappent quelques pieces d'or. César et son métier de comptable,
quimalgré son apparente routine me paraissait étre une activité mystérieuse permettant de
passer ses journées a détailler I'intérieur de coffres forts séculaires. C, quatre barres au E, S,
A R.

Entre eux, un tres petit personnage au corps triangulaire, jupe géométrique de laquelle
une téte sans bouche émerge. Esmée. Un E en trop. Quatre fois quatre barres.

Et moi. Bertil Montgomery.

Ce dessin est une des rares chose qu'il me reste de mon enfance au 13, Rue du 13 juin.
C'est a la fin de celle-ci que cette histoire commence. C’était un soir d’hiver, nous avions
mangé des poireaux et ma mere avait dit «tu ne vas quand méme pas le prendre avec toil»
Mon peére, impatient, avait répondu «mais ¢an'a pas lieu dans une cave, enfin, c’est un endroit
trés respectable, c’est au théatre».

—Il est trop jeune pour aller au théatre.

Mon pére avait I'habitude de parlementer. Ma meére, celle de céder. Il avait répliqué par
un argumentaire en trois alinéas. «Faites ce que vous voulez», avait-elle conclu en soupirant
avant que mes supplications ne réveillent Esmée. J’avais sauté de joie dans mes chaussures
brillantes et nous étions partis a pied sans demander notre reste.

Ily avait au Théatre Bénédicte Mimosa des rectangles de parquet, des carrés de velours,
desronds de lumiére et des lignes d'or. Des adultes fumaient et buvaient en riant bruyamment,
se substituant au spectacle imminent sur scene. Beaucoup de serveurs quadrillaient la foule
en distribuant des canapés ou en avancant des chaises. Un lustre monumental pendait du
plafond. Il était si large et brillant qu'il permettait aux spectateurs de surveiller leur reflet en
y jetant un regard discret.

On nous proposa des petits pains au pavot pendant que nous patientions pour obtenir
nos sésames. La mie en était encore chaude. Je n’avais jamais rien vu d’aussi chic. Je n'arré-
tais pas de regarder en l'air, captivé par le cumulus d’or, les balcons, les bébés dodus qui
volaient tout autour. La file compacte avancait trés lentement. Je dus me rendre aux toilettes.

— Clest juste la-bas, derriere 'aquarium. Ne te perds pas et rejoins-moi ici quand tu as
fini.

Je me frayai un passage parmi les longues paires de jambes, sans perdre de vue I'écran
d’eau dans lequel barbotaient des poissons comédiens et des tilapias projecteurs. En ressor-
tant des waters, je m'arrétai un instant pour contempler leurs trajectoires aériennes. Les
poissons scintillaient entre les bulles, foncant de maniere aussi soudaine que désordonnée
avant de s'arréter net pour quelques battements de nageoires. Dans le gravier moussu, un
amphithéatre décoratif semblait attendre quelque aquatique attraction. On ping¢a soudain
mon oreille.

— Qu'est-ce que tu fiches Ia, toi ?

Le barbu qui me retenait par le lobe avait un pistolet a sa ceinture. Je fus tétanisé une
seconde, puis me dégageai et me mis a courir le long du bassin, effrayant tous les poissons.
J'imaginai le sifflet de Mme Vetter, les piquets rouges et bleus de la salle de sport, I'aiguille du
chronometre. Je n'entendis pas les «hé» et les «oh» outrés. Je foncai vers mon pere, absorbé
par la lecture du programme, qui fut désagréablement surpris de me voir débouler avec un
agent de sécurité sur les talons.

— C’est votre fils? Les enfants ne sont pas admis dans les établissements publics apres
vingt-deux heures.

— Il n'est pas vingt-deux heures.

Il mit la main sur la crosse de son arme, presque par inadvertance.

—Je peux savoir votre nom, monsieur?

— Nous serons partis avant. Avant vingt-deux heures.

Le barbu grogna.
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—Je vous ai a I'eil en tout cas.

Ilrecula de quelques pas et détailla mon pere des cheveux peignés aux chaussures cirées.
Il eut 'air de gonfler un peu ses plumes, a la maniére d'une autruche intimidante, puis re-
partit a grands pas furieux en direction d'un jeune homme qui tentait d'allumer une cigarette
en provoquant un court-circuit dans un abat-jour.

Mon pére me tira parmi la foule. Rejoignant les portes dorées incrustées de vignes mé-
caniques dont les raisins tournaient, nous tendimes nos billets a un placeur qui nous indiqua
le bas de l'escalier de velours.

J'oubliai instantanément I'incident qui venait de se produire. Je n’avais jamais rien vu
d’aussi beau. A petits pas émerveillés, j'avancai sousles balcons qui pointaient leurs museaux
majestueux. Nous dépassames les grappes de lumieres du plafonnier gigantesque, le public
parfumé et pompeux. Nous nous engoufframes juste devant la sceéne. Je vis les chaises pliantes
bien alignées comme des trones princiers. On y avait disposé des coussins de soie.

Un vertige délicieux me prit quand les lumiéres déclinerent. Un battement rapide reten-
tit sous mes cotes et dans la salle. Emis des entrailles tendues d'une batterie qui émergeait
d’entre les parois de velours, on l'eut pris pour un tambour tribal annonc¢ant un sacrifice
terrible. L'infernale rythmique fut vite contrebalancée par les barrissements chaleureux des
trompettes, éléphants de cuivre meublant le c6té de la scéne d'une chorégraphie pataude a
base de gauche-droite répétés. Latmosphere carnavalesque s'accompagna vite des pas boisés
et vigoureux de la contrebasse. Enfin, le vaisseau noir, brillant et fuselé qu’'était le piano
avanca prudemment ses notes de cordes frappées, nettes cascades musicales dans un paysage
sonore de plus en plus escarpé. Les musiciens semblaient participer a une course, comme
tenus de jouer de toutes leurs forces dans un temps imparti, un effort explosif, un tonnerre
d’applaudissement.

La bourrasque passa. Les mains cesserent de battre et les bracelets de s'entrechoquer.
Tout se calma. Le piano seul resta audible, déroulant un tapis duveteux sur lequel s'installa
doucement une voix. Une voix extraordinaire. La chanson était connue de tous, pourtant
personne ne soufflait mot. Elle était satinée et puissante, rugissante et caressante: elle enivrait
les oreilles, bergait les coeurs, faisait frémir les peaux. Les cordes vocales et le larynx qui
produisaient un tel timbre (en association avec des poumons particuliérement coopératifs)
s'activaient a I'intérieur d'une poitrine mate couverte de tissu brillant, sous un menton fier,
des pommettes roses et des boucles d’argent. Le public et les instruments se faisaient tout
petits et plissaient les yeux face au charisme de la chanteuse, quine tarda pas a accompagner
son propre refrain d'une clarinette aussi brillante et mélodieuse qu’elle.

A cet instant, je compris le pouvoir de la musique. Je compris pourquoi les marins aban-
donnaient leurs bateaux pour rejoindre les sirénes, je compris le lien entre le sillon d'un
disque et celui d'une larme.

Chloé Demiton fascina son public pendant pres de deux heures. Elle ondula parmi les
solos de ses musiciens, but des coupes de champagne tirées dun magnum dissimulé sous le
couvercle du piano, fuma une cigarette le temps d'une chanson particulierement langoureuse.
Je ne ratai aucun de ses gestes, aucune de ses notes. Elle non plus.

—Nom de Dieu, vingt-deux heures trente-neuf!

Mon pére me tira de ma torpeur au moment ot Chloé Demiton déployait un parapluie,
sous un tonnerre d'applaudissements, en prévision de I'averse d'éloges qui suivrait son concert.
Quelques fleurs lancées des balcons rebondirent sur la toile cirée, puis I'artiste se laissa ava-
ler par les rideaux pourpres qui l'effacerent de scéne.

Nous passames nos manteaux en vitesse et nous fraydmes un passage parmi le flot tiede
de spectateurs satisfaits. Le tapis rouge. Le guichet. Le porte-parapluie. La porte vitrée.
Quelqu'un, derriere, nous apostropha soudain. Mon pére sursauta et piqua une téte dans
I'amas de vestes courroucées, me trainant a sa suite. Nous émergedmes sur la gauche du
théatre, dans la bise nocturne.

—H¢, attendez!

Il nous avait suivi a l'extérieur. Mon pére se mit a trottiner comme si on I'attendait quelque
part, se maitrisant pour ne pas simplement prendre ses jambes a son cou.

— César, attends!

ATappel de son nom, il se stoppa brusquement. Surpris, je fus victime d'une plaque d'égout
givrée et m'étalai a coté de lui. Mon coude et ma hanche rebondirent sur le sol dur. Mon pére
me remit sur mes deux pieds en disant quelque chose comme «ca alors». Je frottai en grima-
cant le bout de mon radius et de mon cubitus. Une créature se rapprocha de nous. Elle ne
portait pas de pistolet a sa ceinture, ni de chemise bleue, ni d'insigne. Pourtant, elle était plus
effrayante que le plus effrayant des agents de sécurité. Muni d’'un balai dégoulinant d'une
glaire blanchatre et d'une salopette avec des jambes gonflées comme des manches a air,
I'homme dépassait d'une téte et demie les quelques curieux qui épiaient la scene. Il prit mon
peére dans ses bras et son corps titanesque sembla I'avaler.
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