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Pélican

PHILIPPE RAHMY

’avion pour New York est retardé. Je prends place face aux panneaux affichant une

longue liste de vols annulés. Sur la gauche, un écran géant diffuse en boucle des

informations météo. Quelques rares voyageurs, penchés sur des tabourets de bar,

sirotent leur café en tripotant leur smartphone. Une musique d’ambiance trop forte,
car réglée pour étre entendue d’une foule, est emportée vers I’étage supérieur par plusieurs
volées d’escaliers roulants qui rameénent inlassablement un sac en plastique a son point de
départ, entre deux bacs a fleurs en béton. Mon téléphone vibre dans ma poche. [Mon éditeur
américain,] Paul R. Je ne réponds pas.

Le recensement des tempétes se poursuit sur I'écran géant. New York apparait. Une mer
démontée. Manhattan fouettée par les vagues. La neige s’accrochant aux facades. Des
conduites gelées, des gyrophares, une famille alignée sur le trottoir, transie, devant une
maison en flammes et sur d’autres trottoirs, des corps étendus sous un drap, clochards morts
de froid, accidentés de la route, on ne sait pas. Une fois encore, le panneau d’affichage se met
a cliqueter. Deux vols sont affichés. Celui qui m’attend et un autre, en partance vers le soleil.

Les Russes a mes cotés ne donnent plus signe de vie. Ils cuvent. Qu'ils crévent. Comme
tous les xénophobes, je prétends ne pas I'étre, mais j’affiche des préférences entre les natio-
nalités. En vérité, peu m'importe qu'un individu soit blanc, jaune, rouge ou noir, chrétien,
juif, musulman, bouddhiste ou athée, qu'il soit riche ou pauvre, peu importe, pourvu qu'il
n’affiche pas cet air désespéré et suffisant que les Slaves se donnent pour se sentir exister. Les
Russes me font horreur, mais il n'en a pas toujours été ainsi. Au contraire, ceux que je fré-
quentais avant témoignaient d'une joie de vivre face a I'adversité qui s’accordait avec ma
maniére de résister a la maladie. Puis, un jour, au Conti, un Russe est entré. Mais c’est une
autre histoire.

Mon avion pour '’Amérique traverse une zone de turbulences. Quelques heurts, puis il
retrouve son allure fluide.

La cabine silencieuse. Une toux, un raclement de gorge, le pas trotte-menu de I'hotesse,
une ombre de temps a autre, se faufilant entre les sieges jusqu’'aux w.c.. Les volets des hublots
sont baissés, les passagers dorment. Une mere allaite son enfant dans le maigre faisceau d'un
plafonnier. Il fait chaud. L'ordinateur de bord annonce a intervalles réguliers le nom des
villes survolées par I'avion : New York, Baltimore. Dans quelques heures, nous atteindrons
Miami. Je n'ai eu aucune peine a échanger mon billet a Zurich une fois mon vol annulé a
cause de la tempéte. JFK était inatteignable et pouvait le rester pour une durée indéterminée.
Une seule destination s’affichait encore aux USA, une seule ville épargnée par I'hiver : Mia-
mi. Je n'ai pas hésité. Mieux valaient dix heures d’avion pour trouver le ciel bleu que cinq
heures de taxi a travers les routes enneigées pour rentrer chez moi. Le mauvais temps pouvait
s'éterniser, mieux valait me rapprocher le plus possible de New York et improviser une fois
en Floride. J'ai informé Paul R. par e-mail. «Suis dans I'avion pour le pays des séminoles.
Pelican Hotel. South Beach.»

Paul m'avait réservé une chambre au Pelican Motel de Niagara Falls, a quelques kilomeétres
des éditions Bitter Orleander Press. Pour tuer le temps a I'aéroport et ménager une constante
a ce voyage chamboulé, j'ai cherché et trouvé sur Internet un hotel du méme nom a Miami,
un autre pélican, embléme de I'écrivain se percant le flanc a coups de plume pour nourrir
ses textes de son sang.

Obscurité complete dans I'avion. Altitude 12’000 metres. Vitesse 900 km/h. Tempéra-
ture extérieure -60°C. Une fine cloison sépare les passagers d'une mort instantanée. Elle

vibre, craque. Des milliards d’atomes gelés la heurtent de toutes parts. Des particules su-
personiques, arrachées aux vents solaires, perforent I'atmosphere, enveloppant la carlingue
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d'une chevelure gazeuse qui briile au point du jour, couvrant les ailes de flammes bleutées.
Les glagons dans mon verre se balancent au gré des secousses du ciel qui veut nous écraser.
Je pose mon front contre le hublot. Le vide de mon esprit face au vide du ciel.

Le tracteur de remorquage tire I'avion par le nez sur le tarmac de Miami. Les soutes sont
ouvertes, les bagages roulent les uns par-dessus les autres sur la rampe articulée en acier
qui accroche le soleil. Les passagers se pressent, les yeux dans le vague ou rivés a leurs télé-
phones portables. Ca soupire, ca veut s'extirper, rompre la promiscuité forcée du voyage, en
produisant une promiscuité plus grande de corps emboités et trépidants, qui piétinent la
passerelle, des chiens sur le point de se mordre, si semblables dans ce tunnel percé de hublots
identiques qui donnent, dun c6té, sur la tour de controle et, de I'autre, sur un mur barbelé.
Sousla passerelle, dans un chaos similaire, mais silencieux, les valises se heurtent, s'ouvrent,
laissent échapper leurs entrailles de culottes et de soutien-gorge avant de s'engouffrer par
une lucarne aras de terre, frangée de laniéres en plastique. Immigration. Attroupement. Les
visages se composent un sourire. La foule se décompose en individus. Derriere le mur, les
valises cognent. Elles entrent aux Etats-Unis sous les rayons X. Les passagers s'avancent.
Petits pas. Mines avenantes. Rien a cacher. Consciences pures, visages ahuris formatés pour
la caméra qui scrute les rétines sans rien voir de I'ame, qui photographie pour classer tous
ces iris dans un fichier sans fond, un tombeau numérique pour regards de poissons morts.
Un froid polaire. Le hall a bagages, aux murs en inox, tourne sur ses tapis roulants. Des
centaines de valises a I'étage, dont on se saisit avec hésitation, qu'on repose, qu'on repousse
du pied et qui finissent par former un mur en travers de 'allée, couvert d'étiquettes, de noms
a peine lisibles, toujours davantage de valises, de sacs, d'objets épars pour ce moment de
I'intime, constitué d'éléments identiques et sans valeur, mais chacun assigné a une vie,
chacun résumant par le vide une existence dont le voyage a flouté les contours et qui n’existe
plus qu’a travers quelques effets personnels dans ce hall frigidaire ot personne n’est chez soi.

Aéroport. Le monde qu'on a quitté a disparu, le monde qu’'on rejoint n’est pas encore la
et les bagages s'accumulent dans cet entre-deux, formant une figure monstrueuse de I'hu-
main. Paul R. rappelle. Il me dit de profiter de la Floride, la tempéte faisant rage sur New-York.
Le lancement de mon livre est reporté jusqu’'a nouvel ordre, au plus tard jusqu’a Paques, mais
il m'attend aussitot que le temps se sera amélioré. Puis le téléphone fait un couac avant de
s'éteindre, batterie a plat. Les passagers de mon vol ont désormais récupéré leurs bagages.
Quelques valises tournent encore sur le tapis, mais je ne trouve pas la mienne. Tant mieux.
Elle contenait des pulls et des chaussettes en laine, un équipement pour le Grand Nord.

La préposée aux bagages perdus est formelle: «<Prochainement, votre valise arrivera sans
vous a New York.» Elle me tend un formulaire. L'air glacé de la climatisation circule du sol
au plafond dans son petit bureau et pénétre dans les cloisons en bois qui laissent filtrer la
lumiere de la rue. Je lui rends son formulaire. «Il faut que j’avise mon supérieur, cela ne s’est
jamais vu, fait-elle. Vous ne pouvez pas abandonner votre bagage apres étre venu le réclamer
chez nous.» Le soleil projette des motifs flous sur la poitrine de la femme, comme des algues
ou des filaments ou du métal en fusion, éjectés par la ville qui rayonne autour de nous. L'em-
ployée se traine laborieusement de son ordinateur vers une armoire en métal dont elle ne
trouve pas la clé avant de revenir a son bureau.

[..]

Je regarde ma montre. Cela fait trois quarts d’heure que je tue le temps entre ces quatre
murs a expliquer la raison qui m'avait fait réclamer ma valise et celle qui me poussait a
vouloir I'abandonner, car elle contenait des effets destinés a étre égarés, comme on en trouve
dans chaque valise de chaque avion en chaque point du monde. Je dis: «Faites comme bon
vous semble», sans parvenir a distinguer la femme qui a disparu dans tous ces reflets et toute
cette poussiére en provenance de larue, formant désormais une brume aveuglante a mesure
que le flic s'éloigne de la porte et que le sol poli du couloir déverse le soleil dans le bureau. Un
flot de voyageurs en provenance d’'Orient envahit le hall. Voiles, femmes se déplacant en
groupes compacts, pagaille d'enfants et de chariots. Je profite de la foule pour gagner la
sortie.

Lemployé d’Alamo se tortille derriére son comptoir. «<Prenez votre temps, mon vieux, je

ne veux pas vous forcer la main.» Je me décide pour une Jeep Wrangler dont la carrosserie
rustique et surélevée évoque l'aventure.

D10

Né a Genéve en 1965, Philippe Rahmy est poéte et romancier.
Souffrant de la maladie des os de verre, il passe le plus clair de son
enfance dans sa chambre et s’en évade grace aux lectures de sa
mere. Apres sa maturité, il étudiera l'égyptologie a Paris avant de
s’installer a Lausanne. Des le début des années 2000, il contribue a
la rédaction du site de création et de critique littéraires remue.net,
lancé par Francois Bon. Philippe Rahmy est décédé le 1" octobre
2017, alors qu’il était en résidence a la Fondation Jan Michalski a
Montricher. Il travaillait a Pardon pour ’Amérique, roman nourri de
son séjour aux Etats-Unis. Il a laissé de nombreux textes inédits,
dont U'extrait que nous publions ici.

Ed. La Table Ronde, 2018.

Allegra

Prix Rambert 2016, Prix suisse de littérature 2017,
Ed. La Table ronde, 2016.

Béton armé

Récit, Prix Pittard de UAndelyn, Michel-Dentan et Wepler,
Ed. La Table ronde, 2013.

Demeure le corps

Poésie, Cheyne Editeur, 2007. Philippe Rahmy a recu a titre posthume le Grand Prix Ramuz 2020

pour 'ensemble de son oeuvre (biblio sélective ci-contre), axée sur
la relation au corps, a la douleur, mais aussi sur le rapport a l'autre.
La distinction lui sera remise lors d’une cérémonie le 25 juin a
'Octogone de Pully.

Afin de faire rayonner son écriture et son univers, l’Association des
amis de Philippe Rahmy a mis sur pied une série d’événements qui
tournera en Suisse romande et au Tessin en 2021 et 2022 (lectures
musicales, exposition, projections et diverses rencontres). Prochain
rendez-vous: mardi 15 juin a la Maison Rousseau et Littérature a
Geneve, en présence de l'écrivaine Pascale Kramer. CO
www.amis-de-philippe-rahmy.org

Mouvement par la fin
Poésie, Prix J.-J. Rousseau, Cheyne Editeur, 2005.
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