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Un mec 
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Son coude est posé sur la portière. La fenêtre est ouverte. Son autre main tient le volant. 
Il tire sur sa cigarette. Il y a déjà un peu de soleil. Il se lève derrière lui. Ses rayons 
rebondissent contre la façade du petit immeuble qui est en face. Rebondissent et 
l’éblouissent un peu. Il tire sur sa cigarette en plissant les yeux. Il fera sûrement beau 

aujourd’hui. Le ciel est bleu et la bise est enfin tombée. C’est le mois d’avril et on n’en peut plus 
de ce vent. Qui réduit à néant tous les efforts du soleil. Glacial. Glaçant. Mains sèches. Râpeuses. 
Ses yeux se plissent. Ses sourcils sont noirs. Fournis. Epais. Ses yeux. Mais on ne les voit pas. 
Cachés sous ses paupières à moitié fermées. Bordées de longs cils. Noirs eux aussi. Ses paupières 
à moitié fermées, juste le temps de tirer sur sa cigarette. Plissé de plaisir, son regard, certaine-
ment. Le plaisir de tirer dessus. D’inhaler la fumée. De la laisser traverser la gorge. Descendre 
le long du corps. Monter quelque part où ça fait du bien. Et ressortir par le nez. Par la bouche. 
Soulagement. Relâchement des épaules. De tout le corps. Même. Ça doit être une de ses pre-
mières clopes de la journée. Mais pas la première. Quand même. La première, il l’a certainement 
prise avec un tout petit café. Très noir. Sans rien d’autre. Juste le goût vraiment âcre du breuvage. 
Qu’il a mêlé au goût de la fumée de sa cigarette. Sur son balcon, de la largeur d’un pied. Mais 
juste ce qu’il faut pour lui. Pour la fumer. Pour le boire, il a juste enfilé un training. Et avec le 
petit verre rempli de jus noir à la main, il a ouvert la porte-fenêtre. Bu une gorgée brûlante. En 
faisant sûrement un peu de bruit. Le seul à part celui des hirondelles. Ce sont des hirondelles 
qui volent comme ça, le matin? Ces silhouettes discrètes. Dessinées d’un seul trait. Fin. Noir. 
Qui tourbillonnent entre elles. Et poussent des cris. Et puis, il a posé son verre rempli de noir 
sur la rambarde. Risqué mais il le fait tous les matins. Cherché la clope qu’il avait mise dans 
sa poche, avec son briquet. Il l’a tenue entre ses lèvres et avec sa main droite il a formé une 
petite coque. La tête légèrement inclinée. Il a actionné le briquet de la main gauche. Une fois, 
deux fois. A abandonné, le temps de le secouer. Murmuré certainement un petit «putain» in-
compréhensible, à cause de la clope entre ses lèvres. Retenté. Et la flamme, enfin, celle qui fait 
crépiter le bout de la cigarette. Et c’était bon. L’extrémité s’est enflammée en pétillant. Il a tiré 
dessus. Sa bouche au goût âcre de café s’est remplie de fumée. Et là, c’était la première de la 
journée.

Sa clope, il la tient comme une sarbacane. Entre le pouce et le majeur. Le coude appuyé 
sur la portière, fenêtre ouverte. Il y a une certaine candeur sur son visage. Est-ce vraiment 
de la candeur? Une espèce d’innocence. Quelque chose du mec qui sent bon. Qui a pris une 
douche. Qui a enfilé un t-shirt propre. Une odeur d’enfance. Ses cheveux sont épais et il en 
a beaucoup. Si on passe les mains dedans, sûrement qu’ensuite elles sentent son odeur. Une 
odeur qui doit être proche de celle du cuir. Une odeur pleine. Mais douce. Une odeur vivante. 
Et innocente. Tu comprends? Pourtant, c’est un mec pas forcément innocent. Si tu le croisais 
en soirée. Avec une bière à la main. Tu verrais ses yeux noirs. Tu aurais envie de passer la 
main dans ses cheveux drus. Et tu aurais envie qu’elle sente son odeur. Peut-être même que, 
discrètement, tu respirerais ta main juste après. Pour sentir. Tu aurais sûrement envie d’al-
ler plus près de lui. Il porterait le même t-shirt que le matin. Mais il n’aurait plus la même 
odeur – naïve – de la douche. Il aurait l’odeur du parfum qu’il aurait mis. De son déodorant. 
De ses clopes. Et la sienne profondément. Un mélange. Ce serait une odeur vallonnée que tu 
aurais envie de respirer en remplissant tes narines. Ce serait. Sûrement. Une odeur qui pi-
coterait. Non pas ton nez. Mais le bas de ton ventre. Si tu le croisais en soirée. Tu verrais 
moins cette candeur du matin sur son visage. Cette candeur du début de la journée. Quand 
tout recommence à chaque fois. Tu verrais son immense sourire de mec qui se marre et qui 
a envie. Cette envie de trucs pas forcément naïfs. Cette envie de ne pas faire attention aussi. 
A la bière qui pourrait légèrement déborder de son verre. A son jeans qui pourrait avoir été 
tâché. Par quelque chose qu’il aurait mangé. Ou dans la journée, pendant qu’il bossait. Cette 
envie de ne pas faire attention à ce qu’il dit. A ce qu’il te suggère. En te regardant avec ses 
yeux noirs brillants. Aux auréoles qui se dessinent sous ses aisselles parce qu’il fait chaud. 
Et qu’il a chaud de danser comme ça. 

Il n’y aurait plus cette odeur d’innocence. Il y aurait l’envie. De t’embrasser. Peut-être 
même de mordre un peu tes lèvres en t’embrassant. Et toi. Toi, tu serais celle qui le croise. 
Qui l’aurait vu danser de loin. Qui aurait aimé la façon qu’il a de bouger ses hanches. De 
se marrer avec ses potes. Tu aurais aimé ses yeux noirs. Ses cheveux. Tu aurais aimé de-
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viner le haut de son corps sous son t-shirt blanc. Peut-être même que tu aurais deviné la 
candeur sous ce mec qui danse, une bière à la main. Est-ce que ce serait toi. Ou lui? Qui se 
serait rapproché? On s’en fout. Vous vous seriez mis à danser. Et cette odeur, tu l’aurais 
sentie. Tu aurais osé passer ta main le long de son épaule. Ça aurait été bon de sentir. Quoi? 
La forme de son bras. Ça aurait été bon de descendre jusqu’à son avant-bras en passant 
par son coude et d’oser prendre sa main. Ça aurait été presque romantique et il aurait 
fallu faire attention. Parce qu’un mec qu’on rencontre en soirée, une bière à la main, qui 
danse. N’aurait pas forcément envie de romantisme. Et toi? Toi tu aurais envie de quoi? En 
fait de prendre sa main parce que ce serait bon. De danser suffisamment contre son corps 
pour le sentir.

De nouveau parce que ce serait bon. Tu aurais quand même envie de savoir comment il 
s’appelle. Alors tu lui demanderais. Il te répondrait. Et tu lui donnerais le tien aussi. En chu-
chotant dans le bruit de la musique. Tu sentirais son haleine dans son prénom. Il devrait se 
pencher pour te le donner. Tu devrais te serrer encore un peu plus contre lui pour l’entendre. 
Et ça tomberait plutôt bien. Il y aurait la musique. Ton visage contre lui. Son prénom dans 
ta tête. Et l’envie pas naïve.

Est-ce que vous resteriez jusqu’à la fin de la musique? Jusqu’à ce que les lumières se ral-
lument. Que le décor se révèle. Jusqu’à ce que souvent, le charme soit rompu. Le charme de 
la pénombre, des zones d’ombre. De la musique très forte qui cache le reste. Qui crée l’illusion. 
Celle d’être dans un endroit. Incroyable. Qui assourdit tes autres sens. Qui capte ton ouïe. 
Qui fait qu’on n’entend plus qu’elle. Que tes yeux abandonnent un peu la partie. Mais quand 
les lumières se rallument. Et que la musique s’éteint. Il y a cette toute petite clarté du matin 
très tôt. Qui est assez fade. Et tu es des fois un peu déçue de la vraie vie. Tu étais bien dans ce 
bruit aveuglant et assourdissant.

Mais est-ce que vous resteriez vraiment jusqu’à la fin de la musique?

C’est l’envie qui vous guiderait. Vous danseriez et son verre serait vide. Toi, tu n’en aurais 
pas. Il te montrerait le sien. Et te demanderait en se penchant. Tu veux quelque chose? Tu 
dirais. Oui. Et tu l’accompagnerais. Il marcherait jusqu’au bar. Et sa main, tu ne l’aurais pas 
lâchée. Et lui non plus. La tienne, il continuerait à la tenir, dans son dos, pour se faufiler 
jusqu’au bar. En attendant son tour, il se tournerait vers toi. Te sourirait. Vos verres servis, 
vous resteriez au bar. Le coude sur le zinc. Vos mains se seraient lâchées, tiens. Mais l’envie 
de reprendre la sienne, vos coudes si proches. Ses doigts qui passeraient entre les tiens. Sen-
tir la douceur de sa paume contre la tienne. Aimer la différence de taille.

Vos visages qui se rapprocheraient. Et vous n’essayeriez plus de discuter. Pas vraiment 
d’intérêt. Il serait ailleurs. Et ça serait pas mal. Tes mains auraient envie de toucher. Et cette 
musique très forte. Te permettrait plein de choses. Le plat de ta main contre sa joue. La cour-
bure entre son cou et son épaule. De nouveau ce bras. Que tu descendrais avec plaisir. Re-
trouver sa main. Et puis la lâcher. Parce qu’il y aurait aussi ses cheveux. Tu aurais posé ton 
verre. Pour pouvoir y passer les deux mains. Et bien sûr. Vos visages seraient vraiment proches. 
Se frôleraient pour se donner envie. Jusqu’à ce que la sienne. Attrape la tienne. Ou bien le 
contraire. Jusqu’à ce que vos bouches.

Ce serait un instant bon.

Qui finirait par se finir. C’est toi qui dirais. On y retourne?

Tu aurais encore envie de danser contre lui. Vous y retourneriez. Sur la piste, il y aurait 
ses potes. Qui se rapprocheraient de vous. Murmureraient des trucs vraiment bêtes à son 
oreille. Ça le ferait rire. Donner une tape dans le dos. 

Et revenir à toi.

Vous seriez dans la foule. Vous aimeriez la musique qui passe. Tu croiserais le regard 
d’une de tes copines. Elle lèverait peut-être le pouce à ton attention. Tu lui sourirais.

Et reviendrais à lui.

Et puis. Et puis.

Ça serait juste bon de l’avoir croisé, ce mec.

Et ses yeux qui se plissent tandis qu’il tire sur sa cigarette. Le coude appuyé sur la portière, 
fenêtre ouverte.
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