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e soleil s'éveille et s'extirpe vaillant des hautes crétes qui bordent le versant opposé
de la vallée. Paul-Emile-Victor, Le Petit Court et Séverin Omar au sourire vif sont
assis a l'unique table de la terrasse du Méleze.
La journée leur appartient. Ils viennent de remettre — couler ou consigner,
comme on dit ici et dans les environs — le lait du matin a la laiterie intercommunale.

Devant eux, dans'ordre, une grande et une petite biere, un généreux verre de rouge, un
paquet de Parisienne Carrées entre les deux bouteilles de biere et un de Nazionali devant le
vin rouge.

Le jour est jeune, le soleil est en train de se lever, comme nous l'avons dit plus haut, et
compte tenu de ’heure matinale que le lecteur n'est pas en mesure de détecter avec précision,
ce doit étre un matin de début ou de fin d'été ou de printemps bien avancé ou d’'automne a
peine naissant.

Les villageoises, d'un pas pressé, passent au large de la terrasse pour se rendre a l'épice-
rie adjacente, saluent a mi-voix, le regard de biais, sévere.

ok ok

La vallée est étroite, profonde, les versants abrupts et, en dépit de la modeste altitude des
cimes, I'élégante verticalité des pentes entre les crétes et le lit du fleuve est impressionnante.
On dirait une gorge, un canyon. Au fond, deux bandes de terre étriquées, de part et d’autre
du fleuve, permettent aux habitants d'y vivre.

Les versants vertigineux n'empéchent pourtant pas quelques villageois de prendre de
l'altitude. Du printemps al'automne, depuis la nuit des temps, des groupuscules généralement
composés de personnes agées et d'enfants, accompagnés du gros bétail, ont colonisé par
étapes les paquis a basse, moyenne, puis plus haute altitude, jusqu’au-dessus de la limite de
la forét et au-dessous des rochers. Cependant, tout est question de temps. Cette coutume
semble avoir fait son temps et se perd donc avec le temps, car le temps de la maintenir et le
personnel apte a pratiquer cette forme de pature font défaut. Pourtant, le bétail reste attaché
a ces prairies d’altitude. On continue donc d'y estiver les bétes les plus indépendantes, agiles
et frugales et'on se contente de leur rendre visite de temps en temps, le temps de vérifier qu'il
n'y en ait pas de blessées, qu'elles n'aient pas la gale ni de maladies aux sabots. A ces occasions,
on dénombre également les bétes tuées par la foudre.

D’aucuns, faute de bétail a garder, se rendent simplement en altitude pour se ressourcer
et fuir de temps a autre la vie quotidienne du village, somme toute assez frénétique.

ok ok

Autrefois, lorsque les deux bandes de terre étriquées qui bordent le pied de la montagne
et les rives du fleuve ne permettaient pas de vivre des seuls produits de la terre, quelques
villageois s'expatriaient pour travailler a la saison dans les pays voisins et méme plus loin,
au-dela des océans.

—Le village n’a pourtant jamais fourni de mercenaires, précise Le Petit Court.

e

Le long du flanc boisé de la montagne, une centaine de metres au-dessus du fond de la
vallée, on apercoit encore le sentier d'ou Charles Borromée était arrivé pour distribuer des
bénédictions et peut-étre quelques miches de pain aux villageois, une année de grande famine.
Charles ou Frédéric, peu importe, il semble que les deux avaient été de bons archevéques, et
les trois gaillards du Méleze les apprécient donc eux aussi, quand bien méme ils ne se sentent
pas vraiment a I'aise avec les ecclésiastiques.

Par le méme sentier, des créatures mystérieuses arrivaient aussi au village, autrefois; des
étres sauvages et nomades, d’apres les vieux, admirés et respectés parce que c'étaient des
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gens discrets, pauvres et savants. Des gens qui n'allaient pas a I'église mais qui respectaient
les dieux. Qui n’avaient pas étudié mais qui savaient guérir. Ils avaient quitté les lieux pour
ne plus revenir lorsque la solidarité des villageois n’avait plus suffi a leur permettre de pour-
suivre leur mode de vie fait de menus travaux et services, de petits boulots qui requéraient
tout de méme un certain savoir-faire qu'ils étaient seuls a détenir, et d'aumones sous forme
de maigres victuailles.

Levillage n'a pas de gare. Le chemin de fer passe surl'autre versant de la vallée. A I'époque,
on n'avait pas rechigné a céder rail et gare au village vis-a-vis et a priver la campagne de ce
coOté-ci d'un bout de progres et jusqu’a présent, cela n'a dérangé personne de marcher une
bonne demi-heure pour aller prendre le train. A vélo, cela prend dix minutes, dix minutes
et des poussiéres depuis qu'on les verrouille.

Ces dernieres années, les trains qui font halte a la petite gare d'en face sont de plus en
plusrares et il parait que la compagnie de chemins de fer envisage de supprimer définitivement
gares régionales et trains omnibus. D'une part, il faut dégager la ligne pour que les trains
interville puissent transiter sans encombre et d’autre part, il faut rationaliser l'infrastructure
et le personnel pour assurer le salaire ministériel de la direction.

Comme alternative au rail, il y a un service d’autocars, un peu poussif, qui dessert les
villages de ce versant. La cadence augmente quelque peu durant la période scolaire, aux
heures de pointe des écoliers, puis elle retombe pendant les vacances.

Cependant, ce n'est pas str que cette ligne de bus soit maintenue, la direction étant par-
tie avec la caisse.

—Ily en a qui confondent service public et libre-service, a commenté Paul-Emile-Victor.

Mais il parait que tout cela va changer.

ok ok

La chatte des deux petits vieux d'en face a été percutée par un chauffard. Apres avoir
abondamment insulté l'assassin, inutilement puisqu'il a déja disparu derriére le virage, dans
latrainée de son pot d'échappement, on I'entend encore pétarader au loin, Paul-Emile-Victor
se leve, ramasse doucement le petit corps sans vie et le remet a ses propriétaires, non sans
les avoir d’abord diiment préparés, puis consolés.

—Aufond, cen’est qu'un animal de compagnie, commente Séverin Omar lorsqu'’il revient
ala terrasse.

—Justement. Ce qui fait la différence entre une béte de rente et un animal de compagnie,
cest qu'a ce dernier, on s’y attache. C'est fait pour qu'on s’y attache et c’est trés bien comme
ca. C'est un compagnon, un soutien, un confident. Par contre, un animal de rente est un
produit qu'on fabrique pour mettre sur le marché ou un outil qui sert a produire quelque
chose quirapporte. On ne s’y attache donc pas. Saufdans certains cas. Notre vache est comme
qui dirait a la fois béte de rente et animal de compagnie. Etj’ai connu un paysan de montagne
qui tombait malade chaque fois qu'il devait envoyer une de ses génisses a l'abattoir. C'était
un artiste, il n'était pas trop pres de ses sous et n’avait pas besoin d’en gagner des masses. Et
en plus, il aimait son bétail. Ses vaches étaient comme la notre, des membres de la famille.
Du reste, tout artiste qui se respecte souffre aussilorsqu'il doit se séparer d'une ceuvre, méme
quand sa vente lui rapporte de 'argent.

Paul-Emile-Victor prend une longue bouffée de sa Parisienne Carrée et reprend sans
expirer la fumée, comme d’habitude, elle sort gentiment de sa bouche avec les mots, de bréves
volutes rapides avec les consonnes occlusives, des nuages plus fournis avec les fricatives et
les voyelles:

—D’aucunsdiront que lamort d'un chat n’est pas une tragédie, qu'un chat a tout de méme
neuf vies. Soit. Mais qu'est-ce que ca veut dire, avoir neuf vies? Ca veut dire, d'abord, devoir
mourir neuf fois. Est-ce un avantage? Les friands d'éternité diront que oui. Qu'ils attendent
déja de mourir une fois. Que ceux qui ont expérimenté la mort me donnent leur avis. Par
ailleurs, quiconque a déja vu mourir un chat sait qu'il meurt neuffois chaque fois qu'il meurt.
Cela fait quatre-vingt-une morts atroces. Est-ce que les automobilistes s'en émeuvent?

Il reprend une longue bouffée de sa Parisienne Carrée et enchaine sans expirer la fumée
qui sort en dansant avec les voyelles et les consonnes:

—D’aucuns diront que le chat est sadique avec ses proies (pas cynique, ce serait une in-
sulte), parce qu'il les tourmente longtemps avant de leur donner le coup de crocs de grace.
Soit. Moi, j'y vois surtout une certaine maladresse de I'ancien prédateur devenu animal
domestique, comparable au manque d’habileté de I'étre humain moderne et casanier. Et de
toute facon, quand on meurt neuffois de neuf morts, on peut légitimement relativiser la mort
de l'autre, notamment celle de sa proie. Et je ne suis pas str que les rongeurs meurent plus
paisiblement dans un piege ou lorsqu’ils avalent la mort-aux-rats.
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