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La jeune fille
sans bras

MIDORI SNYDER

1 était une fois un homme et sa femme, qui vivaient prés d'une grande forét. Ils n'étaient
pas nobles, mais pas pauvres non plus. Leur maison, construite en belles pierres
blanches, disposait de fenétres en verre a travers lesquelles ils contemplaient leurs
jardins et leurs champs. Il y avait beaucoup d’amour au sein de ce couple, et avec le
temps, il y eut aussi des enfants. Le premier-né fut un fils, appelé Richard. Il avait les cheveux
foncés de son peére et des yeux noirs comme la nuit. Leur second enfant fut une fille, Marion.
Née aussi belle que sa mere, elle avait des cheveux de la couleur du soleil. Les pierres blanches
de la maison résonnaient des occupations de la famille: le mari menant ses chiens et ses
serviteurs a la chasse, le cliquetis du rouet de la femme et les éclats de rire des enfants.
Mais le temps passa comme les nuages sous le soleil, tantot clairs, tantot sombres. Un
automne, la femme tomba malade. Puis dés les premieres chutes de neige hivernale, elle
mourut. IIsl'enterrerent a la lisiere du jardin, et dansla terre friable, le mari planta un rosier.
Il recouvrit de feuilles les racines délicates, pour les protéger du froid.

Jour apres jour, nuit apres nuit, le mari restait prostré dans un profond chagrin. Il passait
ses journées, assis au coin de la cheminée, a attiser le feu et a se morfondre de sa douleur. Il
était si malheureux qu'il en oublia tout le reste, y compris ses enfants.

Au printemps, les premieres pousses du rosier firent leur apparition. Les enfants obser-
verent la laborieuse sortie de terre des branches dont les ramifications grises et épaisses étaient
recouvertes d'épines noires. Lété arriva. Le rosier se déploya et devint un bosquet d’épines. Il
n'y avait aucune fleur, ni méme une tige verte, ou une feuille. Malgré I'éclatant et chaud soleil
d’été, l'ombre épaisse projetée par le chagrin de leur pere ne faisait régner que I'hiver.

Ainsi, Richard et Marion passerent leur enfance, livrés a leur propre sort. Ils partagerent
secretement tous leurs moments de rires et de joies. Ils se firent la promesse de ne jamais se
marier et de ne jamais se quitter.

Un printemps, leur pere, usé par son chagrin, mourut. Richard I'enterra au fin fond du
jardin. De retour, le soleil chauffait les muscles tendus de son dos et la sueur coulait sur son
visage. Alors qu'il se penchait pour oter la terre de ses mains, il leva les yeux et son regard,
stupéfait, se posa de I'autre coté du jardin.

La, piégée au milieu du bosquet d’épines, se trouvait une jeune femme qui luttait pour se
libérer. Elle se débattait contre I'emprise des épines et ses cheveux bruns étaient empétrés
dans des serres féroces.

«Aidez-moi, s'il vous plait», supplia-t-elle.

Richardlachasa pelle et, avec de longues et rapides enjambées, parvint jusqu’a la femme.
Alors qu'il soulevait les lourdes branches d’épines pour la libérer, il plongea dans ses yeux
verts et sentit monter en lui un désir qu'il n’avait jamais connu auparavant. Elle lui sourit,
tout en se dégageant avec légereté de I'enchevétrement d'épines, et posa ses mains dans les
siennes pour le remercier.

«Qui étes-vous?» demanda Richard.

«Fiona», répondit-elle en souriant de nouveau. Ses yeux verts étincelaient et Richard fut
attiré par la fraicheur de son regard.

«Mais comment étes-vous arrivée ici?»

Fiona ne répondit pas mais lui tint fermement les mains. Richard répéta sa question et
une fois de plus, Fiona refusa d'y répondre, se contentant de rire. Ce rire était aussi doux
qu'un ruissellement d’eau.

Et ce son fascina Richard pour qui plus rien n’avait désormais d'importance. Il voulait
entendre Fiona rire et regarder dans ses yeux, couleur émeraude, pour toujours.

Richard ramena Fiona a la maison en pierre et la présenta a Marion.

«Ma sceur, j'ai rencontré une femme pres du bosquet. Je veux I'épouser.»

«Comme tu veux», répondit simplement Marion. Mais ses yeux gris se remplirent de la
tristesse qu’elle ressentit, car le sourire de Fiona était piquant comme des épines et ses yeux
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verts brillaient de jalousie.
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Le temps passa comme un sou neuf, d’abord brillant, bientot terne. Marion fit de son
mieux pour accueillir Fiona et pour satisfaire son fréere comme avant, mais désormais rien
de ce quelle faisait ne trouvait grace aux yeux de Richard. Les points de couture sur sa che-
mise étaient baclés, la viande qu’elle cuisait était seche et insipide, et le beurre qu'elle barat-
tait était caillé. Tout ce sur quoi Marion posait la main lui déplaisait. Et, toujours triomphants,
les yeux verts et froids de Fiona se posaient sur elle, chaque fois que Marion décevait son frere.
Une nuit, alors qu'ils étaient au lit, Fiona murmura a l'oreille de Richard: «Chasse ta sceur,
elle est un fardeau pour nous.»

«Ou irait-elle?» demanda Richard.

«Pourquoi t'en soucies-tu?» dit Fiona avec rancceur.

«Non.» Richard secoua la téte. «Elle reste ma sceur. Ses fautes sont minimes.»

Le lendemain matin, Fiona se leva de son lit en pleurant. «Mari chéri. dit-elle, j'ai révé
que Marion avait vidé tes tonneaux de vin.»

«C'était un réve», répondit Richard somnolent, mais Fiona le secoua.

«Va voir par toi-méme.»

Richard se rendit a la cave et y trouva des barriques de vin aux flancs percés et du vin
rouge répandu sur le sol. Richard détourna le regard, il sentit la colere darder son cceur telle
une épine, mais il ne dit mot.

Le lendemain matin, Fiona se leva de nouveau en pleurant. «Cher mari chéri, j’ai révé
que ta sceur Marion avait tué tes chiens et abandonné leurs corps pres de l'atre.»

«C'était un réve», répondit Richard, circonspect, cette fois.

«Va voir par toi-mémen», exigea Fiona, comme précédemment.

Richard entra dansla grande cour et la, sur les pierres de I'atre, gisaient ses chiens, inertes
et les corps ensanglantés. Une fois encore, la colere lui envahit la poitrine, mais il ne dit
toujours rien a Marion.

Le lendemain matin, Fiona se leva et réveilla son mari en le secouant et en poussant des
cris percants de détresse.

«Qu'y a-t-il, femme?» demanda Richard, effrayé par les hurlements de Fiona.

«J’ai révé que Marion avait tué notre fils.»

«Ce n'est qu'un réve», répondit Richard, bien que son visage devint pale.

Fiona se tourna vers lui, ses yeux verts rougis par les larmes.

«Va voir par toi-méme.»

Richard se précipita vers le berceau de son fils. Le linge blanc était taché de rouge mais
I'enfant ne se trouvait pas dans le berceau. Richard releva la téte et hurla de rage.

Dans sa chambre, Marion trembla de peur. La veille au soir, Fiona lui avait donné des
bougies qui brilerent d'une fumée si épaisse que Marion avait été incapable de se lever de
son lit, méme lorsqu’elle vit Fiona venir a elle dans la nuit et déposer le petit corps a ses cotés.
Le cri d'angoisse de Richard 'avait libérée du sort de Fiona et maintenant il y avait du sang
sur ses draps, du sang sur les manches de sa chemise de nuit, et sur son oreiller gisait le corps
de son neveu assassiné ainsi qu'une lame en argent.

Son épée dégainée et ses yeux noirs remplis de haine, Richard fit irruption par la porte
de la chambre de Marion. Elle fut incapable de prononcer un quelconque mot et il considéra
son silence comme l'aveu de sa culpabilité.

Richard traina Marion par les cheveux a travers le jardin jusqu’a ce qu'il arrive au bosquet
d’épines.

«Frere», haleta-t-elle, agrippée a son poignet. «Frere, s'il te plait, écoute-moi.»

«Nonvy, hurla Richard alors qu'il la soulevait. «Je ne t'écouterai pas.» Elle leva la main
pour le toucher mais il brandit son épée et lui coupa le bras droit. Marion poussa un cri
d'effroi, alors que son bras tombait sans vie sur les branches. «Alors, tu la sens, la douleur,
ma sceur?» hurlait-il.

Marion acquiesca, en pleurant.

«C'est la peine que tu as infligée a mes chiens.»

Richard souleva son épée et lui coupa l'autre bras.

«FBt ceci, ca te fait mal, ma sceur?»

Marion acquiesca.

«C’est la méme peine que tu as infligée a mon fils», dit-il amerement. «Je vais te laisser
mourir ici dans ce bosquet.»

«Je ne les ai pas tués», dit doucement Marion. «C’est ta propre femme qui a commis ces
actes.» Ses cheveux dorés tombaient sur son visage comme du blé battu. Le sang s'écoulant
de ses épaules formait une spirale autour de sa taille. Lentement, Marion leva la téte et pro-
nonca ces mots: «Avant de quitter ce bosquet, mon frere, tu marcheras sur une épine. Et seule
ma main pourra t'en libérer.» Traduit de I'anglais par Monique Kountangni
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