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LITTÉRATURE SUISSE

La jeune fille  
sans bras 

MIDORI SNYDER

Il était une fois un homme et sa femme, qui vivaient près d’une grande forêt. Ils n’étaient 
pas nobles, mais pas pauvres non plus. Leur maison, construite en belles pierres 
blanches, disposait de fenêtres en verre à travers lesquelles ils contemplaient leurs 
jardins et leurs champs. Il y avait beaucoup d’amour au sein de ce couple, et avec le 

temps, il y eut aussi des enfants. Le premier-né fut un fils, appelé Richard. Il avait les cheveux 
foncés de son père et des yeux noirs comme la nuit. Leur second enfant fut une fille, Marion. 
Née aussi belle que sa mère, elle avait des cheveux de la couleur du soleil. Les pierres blanches 
de la maison résonnaient des occupations de la famille: le mari menant ses chiens et ses 
serviteurs à la chasse, le cliquetis du rouet de la femme et les éclats de rire des enfants.

Mais le temps passa comme les nuages sous le soleil, tantôt clairs, tantôt sombres. Un 
automne, la femme tomba malade. Puis dès les premières chutes de neige hivernale, elle 
mourut. Ils l’enterrèrent à la lisière du jardin, et dans la terre friable, le mari planta un rosier. 
Il recouvrit de feuilles les racines délicates, pour les protéger du froid.

Jour après jour, nuit après nuit, le mari restait prostré dans un profond chagrin. Il passait 
ses journées, assis au coin de la cheminée, à attiser le feu et à se morfondre de sa douleur. Il 
était si malheureux qu’il en oublia tout le reste, y compris ses enfants.

Au printemps, les premières pousses du rosier firent leur apparition. Les enfants obser-
vèrent la laborieuse sortie de terre des branches dont les ramifications grises et épaisses étaient 
recouvertes d’épines noires. L’été arriva. Le rosier se déploya et devint un bosquet d’épines. Il 
n’y avait aucune fleur, ni même une tige verte, ou une feuille. Malgré l’éclatant et chaud soleil 
d’été, l’ombre épaisse projetée par le chagrin de leur père ne faisait régner que l’hiver.

Ainsi, Richard et Marion passèrent leur enfance, livrés à leur propre sort. Ils partagèrent 
secrètement tous leurs moments de rires et de joies. Ils se firent la promesse de ne jamais se 
marier et de ne jamais se quitter.

Un printemps, leur père, usé par son chagrin, mourut. Richard l’enterra au fin fond du 
jardin. De retour, le soleil chauffait les muscles tendus de son dos et la sueur coulait sur son 
visage. Alors qu’il se penchait pour ôter la terre de ses mains, il leva les yeux et son regard, 
stupéfait, se posa de l’autre côté du jardin. 

Là, piégée au milieu du bosquet d’épines, se trouvait une jeune femme qui luttait pour se 
libérer. Elle se débattait contre l’emprise des épines et ses cheveux bruns étaient empêtrés 
dans des serres féroces.

«Aidez-moi, s’il vous plaît», supplia-t-elle.
Richard lâcha sa pelle et, avec de longues et rapides enjambées, parvint jusqu’à la femme. 

Alors qu’il soulevait les lourdes branches d’épines pour la libérer, il plongea dans ses yeux 
verts et sentit monter en lui un désir qu’il n’avait jamais connu auparavant. Elle lui sourit, 
tout en se dégageant avec légèreté de l’enchevêtrement d’épines, et posa ses mains dans les 
siennes pour le remercier.

«Qui êtes-vous?» demanda Richard.
«Fiona», répondit-elle en souriant de nouveau. Ses yeux verts étincelaient et Richard fut 

attiré par la fraîcheur de son regard.
«Mais comment êtes-vous arrivée ici?»
Fiona ne répondit pas mais lui tint fermement les mains. Richard répéta sa question et 

une fois de plus, Fiona refusa d’y répondre, se contentant de rire. Ce rire était aussi doux 
qu’un ruissellement d’eau.

Et ce son fascina Richard pour qui plus rien n’avait désormais d’importance. Il voulait 
entendre Fiona rire et regarder dans ses yeux, couleur émeraude, pour toujours.

Richard ramena Fiona à la maison en pierre et la présenta à Marion.
«Ma sœur, j’ai rencontré une femme près du bosquet. Je veux l’épouser.»
«Comme tu veux», répondit simplement Marion. Mais ses yeux gris se remplirent de la 

tristesse qu’elle ressentit, car le sourire de Fiona était piquant comme des épines et ses yeux 
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verts brillaient de jalousie.
(...)

Le temps passa comme un sou neuf, d’abord brillant, bientôt terne. Marion fit de son 
mieux pour accueillir Fiona et pour satisfaire son frère comme avant, mais désormais rien 
de ce qu’elle faisait ne trouvait grâce aux yeux de Richard. Les points de couture sur sa che-
mise étaient bâclés, la viande qu’elle cuisait était sèche et insipide, et le beurre qu’elle barat-
tait était caillé. Tout ce sur quoi Marion posait la main lui déplaisait. Et, toujours triomphants, 
les yeux verts et froids de Fiona se posaient sur elle, chaque fois que Marion décevait son frère. 
Une nuit, alors qu’ils étaient au lit, Fiona murmura à l’oreille de Richard: «Chasse ta sœur, 
elle est un fardeau pour nous.»

«Où irait-elle?» demanda Richard.
«Pourquoi t’en soucies-tu?» dit Fiona avec rancœur.
«Non.» Richard secoua la tête. «Elle reste ma sœur. Ses fautes sont minimes.»
Le lendemain matin, Fiona se leva de son lit en pleurant. «Mari chéri. dit-elle, j’ai rêvé 

que Marion avait vidé tes tonneaux de vin.»
«C’était un rêve», répondit Richard somnolent, mais Fiona le secoua.
«Va voir par toi-même.»
Richard se rendit à la cave et y trouva des barriques de vin aux flancs percés et du vin 

rouge répandu sur le sol. Richard détourna le regard, il sentit la colère darder son cœur telle 
une épine, mais il ne dit mot. 

Le lendemain matin, Fiona se leva de nouveau en pleurant. «Cher mari chéri, j’ai rêvé 
que ta sœur Marion avait tué tes chiens et abandonné leurs corps près de l’âtre.»

«C’était un rêve», répondit Richard, circonspect, cette fois.
«Va voir par toi-même», exigea Fiona, comme précédemment.
Richard entra dans la grande cour et là, sur les pierres de l’âtre, gisaient ses chiens, inertes 

et les corps ensanglantés. Une fois encore, la colère lui envahit la poitrine, mais il ne dit 
toujours rien à Marion.

Le lendemain matin, Fiona se leva et réveilla son mari en le secouant et en poussant des 
cris perçants de détresse.

«Qu’y a-t-il, femme?» demanda Richard, effrayé par les hurlements de Fiona.
«J’ai rêvé que Marion avait tué notre fils.»
«Ce n’est qu’un rêve», répondit Richard, bien que son visage devînt pâle.
Fiona se tourna vers lui, ses yeux verts rougis par les larmes.
«Va voir par toi-même.»
Richard se précipita vers le berceau de son fils. Le linge blanc était taché de rouge mais 

l’enfant ne se trouvait pas dans le berceau. Richard releva la tête et hurla de rage.
Dans sa chambre, Marion trembla de peur. La veille au soir, Fiona lui avait donné des 

bougies qui brûlèrent d’une fumée si épaisse que Marion avait été incapable de se lever de 
son lit, même lorsqu’elle vit Fiona venir à elle dans la nuit et déposer le petit corps à ses côtés. 
Le cri d’angoisse de Richard l’avait libérée du sort de Fiona et maintenant il y avait du sang 
sur ses draps, du sang sur les manches de sa chemise de nuit, et sur son oreiller gisait le corps 
de son neveu assassiné ainsi qu’une lame en argent.

Son épée dégainée et ses yeux noirs remplis de haine, Richard fit irruption par la porte 
de la chambre de Marion. Elle fut incapable de prononcer un quelconque mot et il considéra 
son silence comme l’aveu de sa culpabilité.

Richard traîna Marion par les cheveux à travers le jardin jusqu’à ce qu’il arrive au bosquet 
d’épines.

«Frère», haleta-t-elle, agrippée à son poignet. «Frère, s’il te plaît, écoute-moi.»
«Non», hurla Richard alors qu’il la soulevait. «Je ne t’écouterai pas.» Elle leva la main 

pour le toucher mais il brandit son épée et lui coupa le bras droit. Marion poussa un cri 
d’effroi, alors que son bras tombait sans vie sur les branches. «Alors, tu la sens, la douleur, 
ma sœur?» hurlait-il.

Marion acquiesça, en pleurant.
«C’est la peine que tu as infligée à mes chiens.»
Richard souleva son épée et lui coupa l’autre bras.
«Et ceci, ça te fait mal, ma sœur?»
Marion acquiesça.
«C’est la même peine que tu as infligée à mon fils», dit-il amèrement. «Je vais te laisser 

mourir ici dans ce bosquet.»
«Je ne les ai pas tués», dit doucement Marion. «C’est ta propre femme qui a commis ces 

actes.» Ses cheveux dorés tombaient sur son visage comme du blé battu. Le sang s’écoulant 
de ses épaules formait une spirale autour de sa taille. Lentement, Marion leva la tête et pro-
nonça ces mots: «Avant de quitter ce bosquet, mon frère, tu marcheras sur une épine. Et seule 
ma main pourra t’en libérer.» � Traduit de l’anglais par Monique Kountangni 
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