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Prendre un nom

YAEL INOKAI

Mon nom de famille n’est pas un nom dont on hérite, mais un nom qu'on prend.

Mon grand-pere était germano-hongrois. Avec ma grand-mere, née dans une partie de
la Hongrie, attribuée a la Roumanie apres la Premiére Guerre mondiale, ils vivaient pres de
Budapest. C'est 1a que sont nés leurs cing premiers enfants. A la maison, ils parlaient hongrois.

En décembre 1945, toutes les personnes qui avaient annoncé quatre ans auparavant
lors du recensement de la population hongroise étre de langue maternelle allemande durent
quitter le pays. (...)

Exilé, loin de la Hongrie, mon grand-pere ne voulait plus d'un nom allemand. Ils étaient
une famille hongroise, il leur fallait un nom de famille hongrois: Inokai.

Comment ce nom leur est-il venu, comment l'ont-ils adopté, comment s’est-il retrouvé
dans leurs passeports, je ne sais pas. Mon pére, comme moi, est un enfant arrivé sur le tard.
Mes grands-parents avaient presque huitante ans au moment de ma naissance, et beaucoup
de choses de I'époque ot ils se reconstruisaient une vie en Allemagne étaient déja enfouies
sous des décennies de silence.

Par ma tante et par mon peére, j'en connais quelques bribes.

Ainsi je sais: Inokai est un nom rare, et 'adopter signifiait aussi empécher sa disparition.

Je sais: personne ne connait vraiment la signification de ce nom. Un nom hongrois, mais
un nom sans tache, sans origine, sans histoire, sans leurre.

Et: Inokai existe sous une forme similaire au Japon: Inukai. Comme souvent avec la
langue hongroise, ce nom contient des traces qui pointent dans différentes directions et se
soustraient a toute catégorisation.

Les vingt-huit premiéres années de ma vie, je me suis appelée Yael Pieren. J'ai recu ce
nom a la naissance et j'ai grandi avec lui. (...)

Pieren est un nom avec des racines et une histoire, un nom qui étend sa toile d'un bout
al'autre de la Suisse.

Mais un jour il n’a plus été le mien.

Dans notre société, on recoit un nom a la naissance, et éventuellement un deuxiéme —
respectivement a nouveau le premier —en cas de mariage ou de divorce. Rares sont les chan-
gements de nom qui s'opérent en dehors de ces événements. Les lois ne laissent pas une grande
marge de manceuvre. Un nom, c’est quelque chose qu'on a, point.

Lorsque j'ai publié mon deuxiéme roman sous le nom de Yael Inokai, nombreux sont
ceux qui m'ont félicitée pour mon mariage. Un modérateur m’'a méme exprimé sa profonde
sympathie en déduisant de mon visage impassible qu'une séparation expliquait ce nouveau
nom. Inokai n’a pourtant rien a voir avec le mariage, ni avec son début, ni avec sa fin. Non
seulement je suis moi-méme célibataire, mais mon pére, Peter Inokai, I'est tout autant; raison
pour laquelle il n'a pas pu me léguer son nom par la procédure habituelle. ]J'ai recu le nom
de ma mere, qu'elle avait elle-méme pris de son mari.

Je ne me souviens pas du moment exact ot Pieren a cessé d’étre mon nom.

Je sais qu'il y a eu deux étés au cours desquels j'ai appris a mieux connaitre mon pere,
avec qui je n'ai pas grandi. Apres quoi j'ai voulu porter son nom. Pour avoir un bout de lui.
Et peut-étre aussi parce qu'Inokai était a nouveau sur le point de disparaitre — parmi les
petits-enfants de mes grands-parents, aucun ne portait ce nom —, tandis que Pieren continuait
de tisser inexorablement sa toile.

()

Annoncer Inokai comme nom d’artiste fut facile. Je vivais alors déja depuis quelques
années en Allemagne. La nationalité allemande m’avait été transmise par ma mere. J'ai envoyé
quelques coupures de presse a l'office de 'état civil et j’ai recu peu apres un avis positif.

Je pensais que je m’arréterais la. Que cela me suffirait. Mais ce ne fut pas le cas.

Pouvoir me présenter légalement sous le nom d'Inokai m’a cotité des mois d'allers-retours
entre les administrations, ainsi que beaucoup d’argent. Je me souviens de chaque formulaire
et de chaque téléphone, de chaque courrier adressé, de chaque versement, de chaque preuve
de patience.

Par exemple: 'impossibilité de recevoir un acte de naissance authentifié. La poste 1'a
égaré deux fois entre la Suisse et 'Allemagne, et quand j'ai finalement voulu aller le faire
authentifier moi-méme, quelques heures avant le départ de mon vol, l'office avait oublié d'y
apposer son sceau. Il ne pouvait donc pas étre authentifié ainsi. De retour en Allemagne,
une lettre de I'état civil m’'attendait, d’apres laquelle je n’avais pas remis l'acte dans le délai
imparti. Je risquais un refus.
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J'ai téléphoné, téléphoné, téléphoné. L'insistance au bout du fil sur qu'est-ce que je pouvais
bien vouloir, Pieren était ma foi mon nom, et puis de toute maniére: un nom était un nom,
pas un verdict. Je gaspillais inutilement le temps de I'administration. J'en ai pleuré de rage.

J’ai demandé un rendez-vous personnel.

Je voulais au moins pouvoir placer mes larmes.

Mais finalement, a bout de forces, j'ai simplement dit: «S’il vous plait. Je vous en supplie.»

La responsable du dossier a acquiescé.
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Une fois je suis allée voir mon pere chez lui. Il vivait dans une résidence pour seniors ou
il avait emménagé longtemps avant d'étre senior («Comme ¢a tout est déja réglé» me mettait
jadis hors de moi. Aujourd’hui je suis soulagée qu'il n'ait probablement plus jamais a démé-
nager). Il a fait un goulasch, nous avons regardé de vieilles photos. Parmi elles se trouvait
I'avis mortuaire de son meilleur ami. Je les avais toujours soupconnés de former un couple.
Les traces du désir homosexuel qui s'étirent a travers cette famille: mon grand-oncle Karoly,
parti pour '’Amérique du Sud, moi, et maintenant mon pere? Quand je le lui ai demandé, il
m’arépondu par une simple question: «Quand on travaille dans une brasserie, avec combien
d’hommes crois-tu qu'on peut aller a 'opéra?»

Il m’a montré comment polir 'argenterie que je venais d’acheter chez un antiquaire.

Des gestes vifs, soignés.

Puis il a emballé les couverts dans une serviette en tissu.

Il a porté mon sac jusqu’a la gare.

«Tu as les yeux de ma mére», a-t-il dit.

Un bout de cette famille.

Autrefois il m'arrivait de réver que je me rappelais soudain du hongrois que mon pére
parlait avec ma grand-meére quand nous allions une fois par an passer le weekend chez elle.
Une langue tendre et musicale, sans un seul mot familier auquel une personne de langue
allemande aurait pu se raccrocher.

En réve, je me disais qu'au fond je la maitrisais aussi, la langue de cette famille.

Pour mes tantes, le hongrois est leur langue maternelle, leur langue de cceur. Elles révent
en hongrois. La langue est un héritage qu'on transmet a ses enfants.

Quand elle était jeune, tante Zsuzsa a épousé un Italien et est partie vivre a Turin. Avec
son fils et ses deux filles, elle parle italien et hongrois.

L'allemand: c'est avec cela que les sceurs de mon pére ont grandi. L'allemand est la raison
pour laquelle elles n’ont pas grandi en Hongrie. Mais ce n'est pas la langue de la famille, car
elle n'a jamais été une langue maternelle. Elle ne les a pas faconnées.

Pour mon pere, c'est différent. Il est quatre ans plus jeune que Zsuzsa, le seul a étre né en
Allemagne. Certes, il a fréquenté I'internat pour enfants hongrois en exil, mais méme la, il
parlait allemand aussi souvent que possible.

Je ne sais pas si mon pére réve en hongrois. Je suppose que non. Contrairement a ses
sceurs, il parle allemand sans accent. Son hongrois en revanche est vieux, informe et figé
par les décennies écoulées.

Mon pere parle hongrois avec ses freres et sceurs. Dans cette langue il est un fils, un frere,
peut-étre un éleve d'internat.

Jamais un pére.

Pour moi, cette langue est un lieu préservé, parce que je la connais mal. La-basil y a des
mots pour ce que je ne comprends pas en moi.

Dont Inokai?

Si oui, alors quoi?

Je n’ai jamais compris pourquoi il serait impossible de se séparer un jour de son nom ou
de son prénom, et ce en toute amitié. Parce qu'il ne semble plus juste, parce qu'on est devenu-e
trop grand-e, parce qu'on est parti-e ailleurs et parce qu'on voudrait, cette mue, la laisser
derriere soi.

Pieren m'a longtemps accompagnée. Un nom simple et beau. Autrefois le mien. Puis un
jour plus.

Mon nom.
Un bout de moi.
Je crois que je veux vieillir avec lui.
En Allemagne, en Suisse et en Autriche, il n'y a plus que deux Inokai, mon peére et moi.
Je ne sais pas si je transmettrai Inokai ou s'il s'‘éteindra un jour avec moi.
De fait, ce n'est pas un nom dont on hérite. Ou en tout cas pas comme c¢a.
C’est un nom qu'on déterre.
Un nom qui pose une énigme.
Un nom qu’on voudrait préserver.
Un nom qu’'on prend.
Traduit de l'allemand par Camille Logoz
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raitre en 2021 chez Antipodes). Elle a traduit Yael Inokai dans le
cadre du Programme Georges-Arthur Goldschmidt 2019 et pour la
revue Viceversa Littérature. Elle nous parle de ce travail dans un texte
a lire sur notre site. CO

PHOTO CONSTANTIN_ CAME



