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Ou naissent les meres

VIRGINIA HELBLING

utomne sec fait de feuilles qui s’effritent et de bogues vides. Dehors, le vent desseche

méme les yeux. Je suis plongée dans une lumiere poussiéreuse et persistante, les

mains posées sur mes cuisses, je porte encore ma chemise d’hépital. Il y a quelques

heures, ma fille n’existait pas et maintenant elle dort, les poings serrés comme des
coquillages, la bouche qui sugote dans son sommeil. J’ai fagonné une petite téte et une poitrine
qui monte et qui descend, des mains et des pieds minuscules, des genoux et une colonne ver-
tébrale parfaite, petit clou apres petit clou. Les autres enfants ne me paraissent pas aussi im-
pressionnants. Elle mache dans son sommeil et avale. Elle soupire. Son souffle est imperceptible,
je vérifie si elle est encore en vie. Elle est toute ronde, chaude, jaune et rose. Elle sent le lait
caillé et le sommeil. Ses jambes sont trop fréles et son corps rebondi: un feetus hors de I'eau.
Dans mon ventre, elle faisait partie de moi, intime et complice. Maintenant, ce petit étre
s’ éloigne, lentement se refuse & ma compréhension et se fait mystére. En la regardant, je cherche
aréordonner un univers qui est aujourd’hui sens dessus dessous, qui m’a laissée suspendue en
plein vol, entre réve et réalité, dans cette aura sans temps ot naissent les priéres. Et les méres.

Ereintée. Je sens le sang et la sueur. Sous la douche, j’ai la téte qui tourne, je m'appuie
contre les carreaux, pendant que le jet d'eau me pince le dos et que ma peau s'épaissit de
frissons. J'ai presque mal en l'effleurant, c'est une peau de fievre, de vieille malade. Entre les
jambes, je n'ose pas toucher. Leau glisse sur moi et le parfum du savon efface mon odeur
d’animal. Je redeviens un peu moi-méme, je me retrouve un peu. Elle m'attend dans I'autre
piece, ou peut-étre pas. Peut-étre m'a-t-elle oubliée, se réfugiant dans ce sommeil qui l'enve-
loppe depuis des heures. Elle a des marques violacées en forme de fer a cheval sur les joues,
la ot le médecin I'a tenue avec ses instruments pour l'extraire de mon ventre comme une
racine.

Elle est 1a, dans son petit lit, les genoux repliés, et moi, sous la douche, le ventre encore
gonflé, mais vide. Je ne serai plus jamais celle d'avant. Méme a distance, méme en dehors de
moi, elle me tient. Mes oreilles devancent le bruit de 'eau et se tendent, a I'écoute. Je retiens
mon souffle pour entendre au-dela du rideau de crachin, au-dela des murs qui nous séparent.
Mon ouie s’est aiguisée instinctivement, préte a saisir les besoins de 'enfant aux moindres
mouvements impalpables de I'air, a I'électricité statique ou a la densité atmosphérique. Je
ferme les robinets pour m'assurer qu'elle ne pleure pas. Je tire le rideau. Rien. La salle de bain
commune est jonchée de serviettes mouillées. Certaines sont suspendues aux crochets, ta-
chées d'eau et de sang, d'autres en boule par terre, je les ai enjambées en entrant. Le rideau
de douche se colle a mes flancs et a mon épaule, adhére a ma peau, il est froid, des levres de
limace. Dans la vapeur se mélangent baves, onguents et humeurs. Je ne veux ni toucher, ni
étre touchée. Tout ce qui devrait s'‘évacuer dans le conduit flotte entre ces murs humides,
comme pris dans un filet serré de viscosités en suspension. Du plafond goutte un dense ex-
sudat collectif qui impregne les tissus et leche le miroir en le sillonnant. J'ai tant de crasse
sur moi que je me sens encore sale apres m'étre lavée. La lumiére indécise au-dessus du la-
vabo rend encore plus épais I'enduit gras qui recouvre les surfaces.

Je vois mon reflet pour la premiére fois, une masse opaque dans la brume. Mon image me
surprend, je ne me reconnais pas. Les fesses, le dos, le visage, semblent faits d'un latex dif-
forme. Et j'éprouve un peu de compassion pour ce corps qui a vieilli dun coup, qui s'aban-
donne, qui a donné le meilleur de lui-méme pour n'étre plus qu'un rebut. Il a tout surmonté,
méme les pensées, effacées par le travail, cédant al'urgence de la survie, il a chevauché, seul,
sur le périphérique entre la vie et la mort, et m'a ramenée saine et sauve, avec un enfant dans
les bras.

De l'autre coté, les visites commencent. Le rideau qui me sépare de la chambre frémit a
chaque passage. Je crains qu'on ne devine ma silhouette nue a contre-jour. Je reste immobile,
comme une béte traquée, a I'afftit des voix. Ils ont oublié de mettre une serviette pour moi
ou quelqu'un a da I'utiliser par erreur. J'essuie mon corps avec la chemise d’hopital pleine
de sueur.

Les patientes font les cent pas en trainant les pieds dans le couloir. Je n’arrive pas a réflé-
chir. Ily a cet air vicié de la chambre et derriere le lit un cercle de lumiere qui veille en silence.
La femme a coté de moi mange en déglutissant bruyamment. Ca me dégotte, la vapeur de
son repas qui se condense sur le couvercle en plastique et retombe dans son assiette, se mé-
lange aux chuchotements et aux baillements, baigne les langues dans un clapotis mouillé,

trempe le pain. Couchée sur le lit, je ferme les yeux, tandis qu'autour de moi flottent des corps
mous, jaunes, des draps froissés, exposés a la vue de tous.

Ma mére entre, haletante: «Comment tu te sens?», demande-t-elle essoufflée. «Bien.» Un
nuage d'air glacé I'enveloppe et se dissout aussitot qu'elle m'embrasse sur le front. «Pourquoi
tu n'as pas appelé? Je serais venue te chercher», dit-elle. «Pourquoi t'as fait ¢ca toute seule?»
«C'était quatre heures du matin, j'ai préféré appeler un taxi.» Elle se penche sur I'enfant en
otant sa veste et son foulard. «Mon Dieu!», elle s’attendrit: «Elle est si petite!» «T'u veux la
prendre?», je lui demande. «Non, elle dort», puis elle change d’avis: «Je peux?», elle se réchauffe
les mains en les frottant I'une contre l'autre et Helena ne se réveille méme pas quand elle est
soulevée du berceau. Une grimace dans son sommeil et elle se pelotonne dans les bras de ma
mere comme pour se blottir dans un nid. «Comment s’est passé I'accouchement?» «Ca a été.»
«Difficile?» «Long.» «Si tu m'avais appelée...» Je ne t'aurais de toute facon pas laissé entrer, je
pense en mon for intérieur, mais sans le lui dire. «Erik ne vient pas?» me demande-t-elle. «I1
n'arrivera pas avant demain, ce soir il a son concert.» «Mince!» s'exclame-t-elle, avant de se
reprendre: «T'u aurais di m'appeler!» Mais j'ai préféré le vivre comme ca, avec une course en
taxi irréelle. Le chauffeur qui m’'a amenée a I'hopital évitait les bouches d’égout: «Ca va,
Madame?», il conduisait vite. «Mal, mais bien.» Il m'a sans doute parlé de sa femme, de ses
enfants, peut-étre de samere, je n'ai pas compris, il y avait les contractions, le bruit du moteur.
Il n’a pas voulu que je paie.

«Si tu m'avais appelée, je serais restée avec toi», dit encore ma mere. «Je sais, mais c'était
en pleine nuit», j'essaie de lui expliquer, «donc j'ai pensé au taxi». Elle fait la grimace, décue.
«La prochaine fois, je t’appelle, promis.» Alors elle sourit et regarde la petite. Je les observe et
pendant un instant tout se brouille. Ma mere a une nouvelle lumiere. On dirait une Vierge
al'enfant, une meére-grand-mere, une Sarah. Peut-étre que jusqueicije nel'ai jamais vraiment
regardée, ou alors sans la distance nécessaire. Son visage a toujours été le miroir de mes
émotions. Ma mere, considérée toujours et seulement en tant que mere, jamais pour elle-
méme, indépendamment de moi. «Dans le temps, on ne gardait pas les enfants pres du lit»,
dit-elle, en rompant le silence, «ils dormaient tous dans une grande chambre commune et
on les emmenait vers leur mere seulement pour la tétée. J'aurais tellement aimé t’avoir pres
de moi plus longtemps! Alors j'inventais des excuses, je mentais aux bonnes sceurs comme
une gamine et on m'accordait un quart d’heure en plus.»

C'était comme un réve, comme si je me trouvais dans un étrange demi-sommeil, le regard
attentif et I'esprit endormi. La voix de ma meére, la présence de ma fille, I'image des bonnes
sceurs, au loin, en noir et blanc, les rangées de petits lits en fer dans une grande piece vitrée,
tout ¢a suspend le rythme des choses en un point indéfini et abstrait. Des générations silen-
cieuses défilent, les visages des grand-meéres que j'ai vues sur des photographies. Un fil de
I'histoire remonte a la surface du fin fond de ma conscience et je me retrouve soudain au
croisement entre celles qui m'ont précédées et celles qui suivront: livrée al'histoire, une place
rien qu'a moi. Avec ma fille, je suis née un peu moi aussi.

Il fait nuit noire et Helena est avec les infirmiéres. Je n'ai pas réussi a comprendre pourquoi
elle pleurait. Apres la tétée, elle s’est mise a crier en agitant les jambes. Une autre nuit trop
courte s'annonce. Les allées et venues continues de la journée ne m'ont pas laissé me reposer.
Hagarde et ouateuse, tout a I'heure, j'ai confondu le bruit de la sonnette d’alarme avec la
minuterie du four de la maison. En ce moment, tout a le pouvoir de me remuer le cceur: je
pleure parce que je suis épuisée, parce qu'aujourd’hui j'ai accouché d'une petite fille et c’est
comme si tellement de temps s'était déja écoulé. Dehors, il y a une lune en croissant et les
nuages tirés par le vent resplendissent d'une lumiere bleue. Erik est loin, a cause de son
concert. «Elle est trés belle», je lui dis au téléphone, «elle a une petite téte de lutiny, etj'entends
que lui aussi, a l'autre bout du fil, il pleure.

Je reprends ma fille, sans elle je me sens démunie.

«Une buuusel», je me suis hatée de ramasser les chatons éparpillés dans la cour de
lamaison. Ils tremblent encore avec leurs queues hérissées sur des pattes hésitantes,
sur ces coussinets roses de peau de bébé, et déja ils s'éloignent du panier ou dort leur
meére ventre en l'air, pour explorer le monde avec des yeux liquides et bleus comme
des flaques de ciel réfléchile matin en forét. Une ombre survole les maisons en cercle
et la-haut, attentive, a 'affat, elle scrute avec méthode la vadrouille incertaine des
chatons, elle, majestueuse reine cruelle, la buse. J’ai percu un battement d'aile rapide,
un froid surgi de nulle part. J'étais la, gamine, au milieu de sept petits chats. Je jouais
et elle a plongé, je jouais avec eux, elle est venue. Implacable. Le bec affilé et I'ceil en
guerre, elle a écorché les nuages et déchiré l'air. J'étais la et elle I'a pris, elle a volé
un chaton. J'ai hurlé et hurlé et hurlé et hurlé.

Traduit de l'italien par Lucie Tardin, mentorat de Florence Courriol.
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Née a Lugano en 1974, elle a étudié les
lettres et la philosophie a Uuniversité de Fribourg. Mere de six en-
fants, elle travaille aussi comme journaliste. Avec son premier ro-
man Dove nascono le madri, elle devient la premiére lauréate tessi-
noise du Prix Studer/Ganz en 2015. Il a été traduit en allemand par
Jacqueline Aerne sous le titre Am Abend fliesst die Mutter aus dem
Krug (Biicherlese, 2018).
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Dove nascono le madri
Mendrisio, Gabriele Capelli Editore, 2015.

est née en 1994 a Lausanne, ou elle a étudié
'histoire de U'art et l'italien avec une spécialisation en traduction
littéraire a U'université de Lausanne. Elle travaille au Cercle littéraire
de Lausanne et pour le Prix littéraire Michel-Dentan. Depuis 2018,
elle fait partie du comité de rédaction de la revue suisse Viceversa
Littérature. Elle a traduit en francais des poemes, des nouvelles ainsi
Deux lundis par mois, retrouvez dans Le Courrier que des extraits de romans de Laura di Corcia, Doris Femminis et
le texte inédit d’'un.e auteur.e suisse ou résidant en Suisse, ou
une traduction inédite d’un.e traducteur.trice de Suisse.
Voir www.lecourrier.ch/auteursCH
Avec le soutien de Pro Helvetia, de la République et canton
de Geneve, de la Fondation CErtli, de la Fondation Plttard de
I'Andelyn et de l'Association [chlitterature.ch].

Virginia Helbling. Sa premiere nouvelle, «Nathalie» est parue en
2020 dans la revue Archipel.

Pour sa traduction de cet extrait de Virginia Helbling, elle a bénéficié
du mentorat de Florence Courriol, et évoque sa rencontre avec Dove
nascono le madre sur notre site. LTN
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