
LE COURRIER  
LUNDI 8 MARS 202112 INÉDIT

LITTÉRATURE SUISSE

Où naissent les mères 
VIRGINIA HELBLING

Automne sec fait de feuilles qui s’e�ritent et de bogues vides. Dehors, le vent dessèche 
même les yeux. Je suis plongée dans une lumière poussiéreuse et persistante, les 
mains posées sur mes cuisses, je porte encore ma chemise d’hôpital. Il y a quelques 
heures, ma �lle n’existait pas et maintenant elle dort, les poings serrés comme des 

coquillages, la bouche qui suçote dans son sommeil. J’ai façonné une petite tête et une poitrine 
qui monte et qui descend, des mains et des pieds minuscules, des genoux et une colonne ver-
tébrale parfaite, petit clou après petit clou. Les autres enfants ne me paraissent pas aussi im-
pressionnants. Elle mâche dans son sommeil et avale. Elle soupire. Son sou�e est imperceptible, 
je véri�e si elle est encore en vie. Elle est toute ronde, chaude, jaune et rose. Elle sent le lait 
caillé et le sommeil. Ses jambes sont trop frêles et son corps rebondi: un fœtus hors de l’eau. 
Dans mon ventre, elle faisait partie de moi, intime et complice. Maintenant, ce petit être 
s’éloigne, lentement se refuse à ma compréhension et se fait mystère. En la regardant, je cherche 
à réordonner un univers qui est aujourd’hui sens dessus dessous, qui m’a laissée suspendue en 
plein vol, entre rêve et réalité, dans cette aura sans temps où naissent les prières. Et les mères.

Ereintée. Je sens le sang et la sueur. Sous la douche, j’ai la tête qui tourne, je m’appuie 
contre les carreaux, pendant que le jet d’eau me pince le dos et que ma peau s’épaissit de 
frissons. J’ai presque mal en l’ef�eurant, c’est une peau de �èvre, de vieille malade. Entre les 
jambes, je n’ose pas toucher. L’eau glisse sur moi et le parfum du savon efface mon odeur 
d’animal. Je redeviens un peu moi-même, je me retrouve un peu. Elle m’attend dans l’autre 
pièce, ou peut-être pas. Peut-être m’a-t-elle oubliée, se réfugiant dans ce sommeil qui l’enve-
loppe depuis des heures. Elle a des marques violacées en forme de fer à cheval sur les joues, 
là où le médecin l’a tenue avec ses instruments pour l’extraire de mon ventre comme une 
racine. 

Elle est là, dans son petit lit, les genoux repliés, et moi, sous la douche, le ventre encore 
gon�é, mais vide. Je ne serai plus jamais celle d’avant. Même à distance, même en dehors de 
moi, elle me tient. Mes oreilles devancent le bruit de l’eau et se tendent, à l’écoute. Je retiens 
mon souf�e pour entendre au-delà du rideau de crachin, au-delà des murs qui nous séparent. 
Mon ouïe s’est aiguisée instinctivement, prête à saisir les besoins de l’enfant aux moindres 
mouvements impalpables de l’air, à l’électricité statique ou à la densité atmosphérique. Je 
ferme les robinets pour m’assurer qu’elle ne pleure pas. Je tire le rideau. Rien. La salle de bain 
commune est jonchée de serviettes mouillées. Certaines sont suspendues aux crochets, ta-
chées d’eau et de sang, d’autres en boule par terre, je les ai enjambées en entrant. Le rideau 
de douche se colle à mes �ancs et à mon épaule, adhère à ma peau, il est froid, des lèvres de 
limace. Dans la vapeur se mélangent baves, onguents et humeurs. Je ne veux ni toucher, ni 
être touchée. Tout ce qui devrait s’évacuer dans le conduit �otte entre ces murs humides, 
comme pris dans un �let serré de viscosités en suspension. Du plafond goutte un dense ex-
sudat collectif qui imprègne les tissus et lèche le miroir en le sillonnant. J’ai tant de crasse 
sur moi que je me sens encore sale après m’être lavée. La lumière indécise au-dessus du la-
vabo rend encore plus épais l’enduit gras qui recouvre les surfaces. 

Je vois mon re�et pour la première fois, une masse opaque dans la brume. Mon image me 
surprend, je ne me reconnais pas. Les fesses, le dos, le visage, semblent faits d’un latex dif-
forme. Et j’éprouve un peu de compassion pour ce corps qui a vieilli d’un coup, qui s’aban-
donne, qui a donné le meilleur de lui-même pour n’être plus qu’un rebut. Il a tout surmonté, 
même les pensées, effacées par le travail, cédant à l’urgence de la survie, il a chevauché, seul, 
sur le périphérique entre la vie et la mort, et m’a ramenée saine et sauve, avec un enfant dans 
les bras. 

De l’autre côté, les visites commencent. Le rideau qui me sépare de la chambre frémit à 
chaque passage. Je crains qu’on ne devine ma silhouette nue à contre-jour. Je reste immobile, 
comme une bête traquée, à l’affût des voix. Ils ont oublié de mettre une serviette pour moi 
ou quelqu’un a dû l’utiliser par erreur. J’essuie mon corps avec la chemise d’hôpital pleine 
de sueur. 

Les patientes font les cent pas en traînant les pieds dans le couloir. Je n’arrive pas à ré�é-
chir. Il y a cet air vicié de la chambre et derrière le lit un cercle de lumière qui veille en silence. 
La femme à côté de moi mange en déglutissant bruyamment. Ça me dégoûte, la vapeur de 
son repas qui se condense sur le couvercle en plastique et retombe dans son assiette, se mé-
lange aux chuchotements et aux bâillements, baigne les langues dans un clapotis mouillé, 
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trempe le pain. Couchée sur le lit, je ferme les yeux, tandis qu’autour de moi �ottent des corps 
mous, jaunes, des draps froissés, exposés à la vue de tous. 

Ma mère entre, haletante: «Comment tu te sens?», demande-t-elle essouf�ée. «Bien.» Un 
nuage d’air glacé l’enveloppe et se dissout aussitôt qu’elle m’embrasse sur le front. «Pourquoi 
tu n’as pas appelé? Je serais venue te chercher», dit-elle. «Pourquoi t’as fait ça toute seule?» 
«C’était quatre heures du matin, j’ai préféré appeler un taxi.» Elle se penche sur l’enfant en 
ôtant sa veste et son foulard. «Mon Dieu!», elle s’attendrit: «Elle est si petite!» «Tu veux la 
prendre?», je lui demande. «Non, elle dort», puis elle change d’avis: «Je peux?», elle se réchauffe 
les mains en les frottant l’une contre l’autre et Helena ne se réveille même pas quand elle est 
soulevée du berceau. Une grimace dans son sommeil et elle se pelotonne dans les bras de ma 
mère comme pour se blottir dans un nid. «Comment s’est passé l’accouchement?» «Ça a été.» 
«Dif�cile?» «Long.» «Si tu m’avais appelée…» Je ne t’aurais de toute façon pas laissé entrer, je 
pense en mon for intérieur, mais sans le lui dire. «Erik ne vient pas?» me demande-t-elle. «Il 
n’arrivera pas avant demain, ce soir il a son concert.» «Mince!» s’exclame-t-elle, avant de se 
reprendre: «Tu aurais dû m’appeler!» Mais j’ai préféré le vivre comme ça, avec une course en 
taxi irréelle. Le chauffeur qui m’a amenée à l’hôpital évitait les bouches d’égout: «Ça va, 
Madame?», il conduisait vite. «Mal, mais bien.» Il m’a sans doute parlé de sa femme, de ses 
enfants, peut-être de sa mère, je n’ai pas compris, il y avait les contractions, le bruit du moteur. 
Il n’a pas voulu que je paie. 

«Si tu m’avais appelée, je serais restée avec toi», dit encore ma mère. «Je sais, mais c’était 
en pleine nuit», j’essaie de lui expliquer, «donc j’ai pensé au taxi». Elle fait la grimace, déçue. 
«La prochaine fois, je t’appelle, promis.» Alors elle sourit et regarde la petite. Je les observe et 
pendant un instant tout se brouille. Ma mère a une nouvelle lumière. On dirait une Vierge 
à l’enfant, une mère-grand-mère, une Sarah. Peut-être que jusque ici je ne l’ai jamais vraiment 
regardée, ou alors sans la distance nécessaire. Son visage a toujours été le miroir de mes 
émotions. Ma mère, considérée toujours et seulement en tant que mère, jamais pour elle-
même, indépendamment de moi. «Dans le temps, on ne gardait pas les enfants près du lit», 
dit-elle, en rompant le silence, «ils dormaient tous dans une grande chambre commune et 
on les emmenait vers leur mère seulement pour la tétée. J’aurais tellement aimé t’avoir près 
de moi plus longtemps! Alors j’inventais des excuses, je mentais aux bonnes sœurs comme 
une gamine et on m’accordait un quart d’heure en plus.»

C’était comme un rêve, comme si je me trouvais dans un étrange demi-sommeil, le regard 
attentif et l’esprit endormi. La voix de ma mère, la présence de ma �lle, l’image des bonnes 
sœurs, au loin, en noir et blanc, les rangées de petits lits en fer dans une grande pièce vitrée, 
tout ça suspend le rythme des choses en un point indé�ni et abstrait. Des générations silen-
cieuses dé�lent, les visages des grand-mères que j’ai vues sur des photographies. Un �l de 
l’histoire remonte à la surface du �n fond de ma conscience et je me retrouve soudain au 
croisement entre celles qui m’ont précédées et celles qui suivront: livrée à l’histoire, une place 
rien qu’à moi. Avec ma �lle, je suis née un peu moi aussi.

Il fait nuit noire et Helena est avec les in�rmières. Je n’ai pas réussi à comprendre pourquoi 
elle pleurait. Après la tétée, elle s’est mise à crier en agitant les jambes. Une autre nuit trop 
courte s’annonce. Les allées et venues continues de la journée ne m’ont pas laissé me reposer. 
Hagarde et ouateuse, tout à l’heure, j’ai confondu le bruit de la sonnette d’alarme avec la 
minuterie du four de la maison. En ce moment, tout a le pouvoir de me remuer le cœur: je 
pleure parce que je suis épuisée, parce qu’aujourd’hui j’ai accouché d’une petite �lle et c’est 
comme si tellement de temps s’était déjà écoulé. Dehors, il y a une lune en croissant et les 
nuages tirés par le vent resplendissent d’une lumière bleue. Erik est loin, à cause de son 
concert. «Elle est très belle», je lui dis au téléphone, «elle a une petite tête de lutin», et j’entends 
que lui aussi, à l’autre bout du �l, il pleure. 

Je reprends ma �lle, sans elle je me sens démunie.

«Une buuuse!», je me suis hâtée de ramasser les chatons éparpillés dans la cour de 
la maison. Ils tremblent encore avec leurs queues hérissées sur des pattes hésitantes, 
sur ces coussinets roses de peau de bébé, et déjà ils s’éloignent du panier où dort leur 
mère ventre en l’air, pour explorer le monde avec des yeux liquides et bleus comme 
des �aques de ciel ré�échi le matin en forêt. Une ombre survole les maisons en cercle 
et là-haut, attentive, à l’affût, elle scrute avec méthode la vadrouille incertaine des 
chatons, elle, majestueuse reine cruelle, la buse. J’ai perçu un battement d’aile rapide, 
un froid surgi de nulle part. J’étais là, gamine, au milieu de sept petits chats. Je jouais 
et elle a plongé, je jouais avec eux, elle est venue. Implacable. Le bec af�lé et l’œil en 
guerre, elle a écorché les nuages et déchiré l’air. J’étais là et elle l’a pris, elle a volé 
un chaton. J’ai hurlé et hurlé et hurlé et hurlé.

Traduit de l’italien par Lucie Tardin, mentorat de Florence Courriol.
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