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Graffitis sous
la peau

CESARE MONGODI

Papier

Le papier absorbe I'été
et les corps
des éleves et des enseignants.

En papier, les dents de I'école

ses voraces mandibules, ses muscles.
Gagne

qui sait jongler avec lui;

qui sait en canaliser les flux chaotiques
en hiérarchies ordonnées.

*

Dociles, nous avons courbé nos tétes
sur lui.

Résisté pendant des heures

dans les vents qu'il déchainait

ou les déserts.

Cédé a sa force de gravité

qui fige le corps.

Notre travail est de convaincre les jeunes
a faire comme nous

et de consentir a leur besoin

de se dégourdir parfois les jambes.

*

Il vient a nous presque toujours

déja écrit.

Nous restent la marge ou le bas de la copie
pour faire des commentaires

et souvent nous demandons a nos éléves
ce que nous savons déja.

Comment enseigner afin qu'il reste

pour eux pour nous

terre feuille et horizon?

Complot
I

C'est lui le collegue qui fait naufrage dans les classes. Il traverse la salle des maitres en-
veloppé dans son drapeau déchiqueté diapré de grelots. Puis il se sauve et se dissout dans le
tintamarre des couloirs de I'école, le buste tendu par une pale fierté, les yeux de biche aux
abois. Des que je I'apercois, je me tapis tel un setter, flaire ses bubons fumants, me bouche le
nez et garde mes distances — comme tout le monde.

II

Nous comptons — en cachette — nos nerfs délabrés en sortant de la 2Y pendant que les
couloirs du lycée retentissent des ricanements des éléves qui nous ont vu couiner rouge en

tombant dans la trappe de I'habituelle escouade de goujats. Tu rougissais encore en le confiant
aladirectrice. Moi aussi —j'aurais voulu admettre —, je dois traverser les murs qui obstruent
ma gorge en franchissant le seuil de la 2Y. Pour moi aussi, les coups de stylets aux reins dans
I'engloutissant brouhaha de début de lecon.

Fabien

«Quand,

mais quand arréterez-vous de greffer
mon corps et mon esprit

sur des pages et des pages

qui courent vers la note

— cet orgasme de l'institution —

et descendrez-vous du train marchandise
de votre programme?

Quand viendrez-vous me rencontrer ici
parmi les autres 26

qui n'attendent que vous?

Quand pourrai-je enfin vous parler honnétement
professeur,

sans craindre vos représailles?»

Woofing
a Noé

Assez d'école.

Le monde, tu veux le découvrir

amains et pieds nus.

En partant de ton village,

de ferme en ferme,

tu chercheras le revers de cette civilisation
que tu vois naufrager

dans un déluge de choses a vendre et acheter.
Tel un poeme tendu vers le vide,

tuiras a la conquéte de ton nom, Noé:

a flamboyantes enjambées d'amour

pour la terre que tu ne trouves plus

habillé de ses cris

et de ceux des animaux en voie d’extinction,
tu choisiras les sentiers débordants d’azur
et ton baton fera tomber

des cailloux acérés

sur les démons de la rapidité,

de la résignation.

Courses
a une mere et un pére

«Un demi-point, seulement un demi-point manque a notre Corrado de onze ans pour la
promotion danslaligue supérieure, l'oriflamme de notre beau quartier. Pourtant, nous avons
essayé de vendre notre enfant au meilleur prix: nous avons glané toutes les preuves pour
convaincre ses maitres qui s'obstinent a le reléguer parmiles derniers du peloton (mais quelle
sorte de maitres sont-ils?). Avant il lisait, il était curieux. Depuis qu'il est tombé sur les notes,
il doit les poursuivre téte baissée afin de ne pas se faire enfermer dans de voraces et humi-
liantes petites boites; donner de sournois coups d’épaules a ses camarades et enjamber des
croche-pattes s'il les dépasse. Mais nous lui promettons des pourboires et méme quelques
heures de jeu sur son téléphone portable, lui payons des cours privés — un voisin en prend
cing par semaine —, nous faisons les devoirs avec lui (ou pour lui) en risquant de nous battre
avec nos propres ombres de I'école. Nous sommes les coéquipiers qui protégeons leur cham-
pion des vents contraires, piquons des sprints pour éreinter ses adversaires dans une course
au chronometre, des tours labyrinthiques de toutes les matieres ot les coureurs aux coéqui-
piers les moins acharnés, ceux qui partent avec le vélo le moins hi-tech ou crévent, resteront
— probablement a vie — hors course.»
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Ciao Papa
Poésie, Ed. Samizdat, 2012.

Né en 1963 de parents italiens, Cesare Mongodi passe son enfance
dans le nord de la Péninsule puis s’établit a Lugano ou il fréquente
le lycée. Aprés une licence en économie (HEC, Lausanne) et trois ans
dans la finance internationale, il voyage un an et demi en Asie avant
de passer une licence en lettres italiennes et francaises a l'université
de Lausanne. Il a été distingué par le Prix Folloppe pour ses études
sur la poésie. Depuis 1999, Cesare Mongodi enseigne le francais,
litalien et la communication dans un gymnase vaudois ou, apres un
brevet en analyse transactionnelle, il exerce aussi la fonction de
médiateur scolaire. En 2018, il fonde la société APERO (Action Poé-
tique Ecoles Romandes) afin de promouvoir 'enseignement de la
poésie contemporaine dans les écoles.
En francais, il a publié deux recueils chez Samizdat et des poémes
dans plusieurs ouvrages collectifs; en italien, il a publié dans la re-
vue Bloc-Notes (Bellinzona, 2017) et la revue en ligne Atelier
(2020). Il a traduit en italien trois recueils tardifs de Guillevic (a
paraitre chez l'éditeur tessinois Capelli en 2021).
Les poémes publiés ici sont tirés de Graffitis sous la peau, un ou-

T} vrage consacré a l'école écrit en italien et auto-traduit. CMI

B www.cesaremongodi.com

Pieds-de-biche

Poésie, Premier Prix de 'Académie européenne des
arts de Moudon, Ed. Samizdat, 2009.
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