
LE COURRIER  
LUNDI 11 JANVIER 202112 INÉDIT

LITTÉRATURE SUISSE

Graffitis sous  
la peau 

CESARE MONGODI

Papier

Le papier absorbe l’été 
et les corps 
des élèves et des enseignants.

En papier, les dents de l’école
ses voraces mandibules, ses muscles.
Gagne
qui sait jongler avec lui;
qui sait en canaliser les flux chaotiques
en hiérarchies ordonnées.

		  *

Dociles, nous avons courbé nos têtes
sur lui.
Résisté pendant des heures
dans les vents qu’il déchaînait
ou les déserts.
Cédé à sa force de gravité
qui fige le corps.
Notre travail est de convaincre les jeunes
à faire comme nous
et de consentir à leur besoin
de se dégourdir parfois les jambes. 

		  *

Il vient à nous presque toujours
déjà écrit.
Nous restent la marge ou le bas de la copie
pour faire des commentaires
et souvent nous demandons à nos élèves
ce que nous savons déjà.
Comment enseigner afin qu’il reste
pour eux pour nous
terre feuille et horizon?

Complot 

I

C’est lui le collègue qui fait naufrage dans les classes. Il traverse la salle des maîtres en-
veloppé dans son drapeau déchiqueté diapré de grelots. Puis il se sauve et se dissout dans le 
tintamarre des couloirs de l’école, le buste tendu par une pâle fierté, les yeux de biche aux 
abois. Dès que je l’aperçois, je me tapis tel un setter, flaire ses bubons fumants, me bouche le 
nez et garde mes distances – comme tout le monde.

II

Nous comptons – en cachette – nos nerfs délabrés en sortant de la 2Y pendant que les 
couloirs du lycée retentissent des ricanements des élèves qui nous ont vu couiner rouge en 
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tombant dans la trappe de l’habituelle escouade de goujats. Tu rougissais encore en le confiant 
à la directrice. Moi aussi – j’aurais voulu admettre – , je dois traverser les murs qui obstruent 
ma gorge en franchissant le seuil de la 2Y. Pour moi aussi, les coups de stylets aux reins dans 
l’engloutissant brouhaha de début de leçon. 

Fabien 

«Quand, 
mais quand arrêterez-vous de greffer
mon corps et mon esprit
sur des pages et des pages
qui courent vers la note
– cet orgasme de l’institution –
et descendrez-vous du train marchandise 
de votre programme?
Quand viendrez-vous me rencontrer ici
parmi les autres 26
qui n’attendent que vous?
Quand pourrai-je enfin vous parler honnêtement
professeur,
sans craindre vos représailles?»

Woofing
				    		  à Noé

Assez d’école.
Le monde, tu veux le découvrir 
à mains et pieds nus.
En partant de ton village,
de ferme en ferme,
tu chercheras le revers de cette civilisation
que tu vois naufrager
dans un déluge de choses à vendre et acheter.
Tel un poème tendu vers le vide,
tu iras à la conquête de ton nom, Noé: 
à flamboyantes enjambées d’amour
pour la terre que tu ne trouves plus
habillé de ses cris 
et de ceux des animaux en voie d’extinction, 
tu choisiras les sentiers débordants d’azur
et ton bâton fera tomber
des cailloux acérés
sur les démons de la rapidité,
de la résignation. 

Courses
						      à une mère et un père

«Un demi-point, seulement un demi-point manque à notre Corrado de onze ans pour la 
promotion dans la ligue supérieure, l’oriflamme de notre beau quartier. Pourtant, nous avons 
essayé de vendre notre enfant au meilleur prix: nous avons glané toutes les preuves pour 
convaincre ses maîtres qui s’obstinent à le reléguer parmi les derniers du peloton (mais quelle 
sorte de maîtres sont-ils?). Avant il lisait, il était curieux. Depuis qu’il est tombé sur les notes, 
il doit les poursuivre tête baissée afin de ne pas se faire enfermer dans de voraces et humi-
liantes petites boîtes; donner de sournois coups d’épaules à ses camarades et enjamber des 
croche-pattes s’il les dépasse. Mais nous lui promettons des pourboires et même quelques 
heures de jeu sur son téléphone portable, lui payons des cours privés – un voisin en prend 
cinq par semaine – , nous faisons les devoirs avec lui (ou pour lui) en risquant de nous battre 
avec nos propres ombres de l’école. Nous sommes les coéquipiers qui protégeons leur cham-
pion des vents contraires, piquons des sprints pour éreinter ses adversaires dans une course 
au chronomètre, des tours labyrinthiques de toutes les matières où les coureurs aux coéqui-
piers les moins acharnés, ceux qui partent avec le vélo le moins hi-tech ou crèvent, resteront 
– probablement à vie – hors course.»
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