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et hiver-la, avec I'excuse qu’Annalisa entrait en premiere primaire, 'oncle Giaco-
mo, qui n'avait pas d'enfants, proposa d'emmener les petites chez lui, sa femme
serait contente de les avoir pres d’elle, elles faisaient partie de la famille et lui, il
sentait le besoin d'aider.

La méme proposition en juin, Carmela I'aurait refusée, parce qu'elle, cette gamine,
elle I'adorait et la voulait toujours pres d’elle; des qu'elle s'éloignait, elle allait la rattraper, la
serrait dans les bras en la regardant dans ses yeux noisette, perdus et retrouvés, qui étaient
sa consolation dans ce déploiement hostile de reproches et de dégofit. Il n'y a que toi qui
m'aimes, lui disait-elle.

Furieux envers celle qui avait abdiqué et se prélassait maintenant sous la couette,
Franco accepta l'offre et déclara que cela ferait du bien aux filles qu'une femme prenne soin
d’elles. Méme la grand-maman, désormais trop fatiguée pour remplacer Carmela quand elle
tombait, trouva que c'était une bonne idée.

Les fréres ne s’y opposérent pas. Se rengorgeant a la pensée de leur autonomie hi-
vernale et entrainés par la puissance des hormones, ils dirent seulement qu'ils les voulaient
le dimanche pour les repas, et c'est ainsi que Giulia et Annalisa changérent de maison et de
famille.

Giacomo Fanetti avait été instituteur dans un village d'une vallée adjacente. Il en était
revenu avec une épouse et une valise, aprées une longue dépression qui I'avait contraint a
quitter 'enseignement, et travaillait maintenant sur les chantiers comme aide-contremaitre.
Le soir et une grande partie du samedi, il donnait des lecons de rattrapage aux enfants de
Giusello. Sa femme, tante Antonia, n’avait pas eu d'enfants et se rendait a I'église a tout bout
de champ, comme un chien battu.

Giulia secoua la téte quand on lui annonca qu'elles iraient chez eux, mais Franco,
qui se préparait a I'hiver de Carmela, glissa quelques vétements dans un sac en plastique et,
une fille a chaque main, les accompagna chez l'oncle Giacomo.

Il appuya sur la sonnette, Antonia vint ouvrir et, a leur vue, elle hurla «Giacomo,
Giacomo, les filles sont la», pour ensuite disparaitre sans un mot de plus.

Loncle prit le sac et répondit De rien, de rien a Franco qui le remerciait, On est de
la famille, et referma la porte.

Le moment du souper n’allait pas tarder. L'oncle leur dit de ranger leurs affaires
dans la petite chambre qu'ils avaient préparée, une chambrette vide et froide qui sentait le
moisi, le genre de chambre ot il ne vit pas d'enfants. Annalisa se colla contre Giulia.

Giulia essayait de ne pas penser a ses fréres qui se poursuivaient dans les escaliers
et se reprochaient leurs faiblesses.

Elles mangerent en silence, fascinées par les commentaires de la tante qui mar-
monnait dans sa barbe des phrases sans queue ni téte ou se cotoyaient parenté, enfants et
insultes.

Quand a midi elles sortaient de I'école, Giulia prenait Annalisa par la main et re-
gardait sa maison ot elle ne pouvait pas retourner. Un jour elle I'avait fait: elle s'était plantée
dans la cuisine et avait annoncé Nous, on reste ici, mais leur papa les avait raccompagnées
un peu penaud et avait grommelé qu'elles devaient obéir et que I'oncle 'aurait mal pris si
elles se montraient ingrates.

Apres quelques semaines, elles s'étaient habituées au bafouillage solitaire de la
tante qui préparait le gotiter. L'oncle rentrait a six heures et les faisait asseoir dans son bureau,
I'une a coté de I'autre devant le pupitre, face au mur. Pendant qu'elles faisaient leurs exercices
etrévisaient les tables de multiplication, il posait ses mains sur le cou de I'une puis de 'autre,
dans une lumiere orange, d’'abord I'une puis l'autre, et 6 fois 9, et 3 fois 4, une litanie de
chiffres qui se terminait par un «Bien» et, pendant que Giulia continuait a déclamer des
multiplications tournée face au mur, 'oncle appelait Annalisa et larécompensait en la serrant
contre sa chemise a carreaux et son odeur de vieux, a califourchon sur son érection, dans
le dos de sa sceur, lui caressant I'échine, tandis qu'on entendait la tante crier depuis la cuisine
Giacomo, Giacomo, qu'est-ce que tu fais?

Giulia entendait son haléetement et le bruissement des pantalons, les grincements du
fauteuil, le silence d’Annalisa et les casseroles de la tante dans la cuisine, Giacomo?

Quand Annalisa revenait s’asseoir, Giulia la fixait dans les yeux et aurait voulu lui dire
quelque chose, mais elle ne savait plus rien.

Samedi, d'autres enfants du village venaient et, quand c’était des garcons, I'oncle fermait
la porte et la tante ne I'appelait pas.

Ainsi 'hiver prit fin et Carmela refit surface. A I'approche d’avril elle dit aux filles de re-
venir a la maison, au moins pour le diner, pour soulager un peu Antonia de ce fardeau.
Giulia profita d'un rare moment seule avec sa maman pour lui confier que l'oncle faisait des
choses bizarres. Carmela répondit N'y pense pas maintenant, va a I'école, et quelques jours
plus tard elle annonga aux filles qu'elles pouvaient rentrer.

L'automne suivant, Marco, Saverio et méme Sebastiano étaient partis en apprentissage.
Giulia avait commencé I'école secondaire et rentrait avec les jumeaux apres cing heures.
Franco préparait un pique-nique et restait au chantier, Annalisa mangeait chezla grand-ma-
man.
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est née en 1972, dans une petite localité,

Caverno, perchée dans les montagnes tessinoises de Vallemaggia.
Infirmiére psychiatrique de profession, elle nourrit également une
passion pour les chévres, ce qui 'lameéne a s’occuper d’un troupeau
pendant plusieurs années, a c6té de son activité professionnelle.
Jusqu’au jour ou elle quitte le monde campagnard pour s’installer
dans la ville de Genéve, ou elle connait 'amour, le féminisme et la
psychiatrie plus avancée. Doris Femminis est mere et continue a
exercer le métier d’infirmiere, tout en s’adonnant a 'écriture qu’elle
pratique dans les quelques moments libres qui lui restent. Pour
son deuxieme roman, Fuori per sempre, elle a recu un prix de litté-
rature suisse en 2020.

a étudié les lettres en italien, philosophie et
linguistique a l'université de Lausanne, pour poursuivre avec un
master — entre Lausanne et la Sapienza de Rome — comprenant
notamment une spécialisation en traduction littéraire. Outre 'ensei-
gnement, elle s’investit dans la traduction littéraire, a travers divers
stages (Viceversa Littérature, L'Orma editore) et formations qui
'aménent a publier ses traductions de poémes au sein de la revue
littéraire NUNC. A c6té de litalien, elle accorde une place importante
a la langue albanaise et a ses auteurs contemporains qu’elle traduit,
étant elle-méme d’origine albanaise. Pour la traduction de ce cha-
pitre de Fuori per sempre, qu’elle évoque dans un texte a lire sur
notre site, elle a bénéficié du mentorat de Christian Viredaz. FMQ
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