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Cet hiver-là, avec l’excuse qu’Annalisa entrait en première primaire, l’oncle Giaco-
mo, qui n’avait pas d’enfants, proposa d’emmener les petites chez lui, sa femme 
serait contente de les avoir près d’elle, elles faisaient partie de la famille et lui, il 
sentait le besoin d’aider. 

	 La même proposition en juin, Carmela l’aurait refusée, parce qu’elle, cette gamine, 
elle l’adorait et la voulait toujours près d’elle; dès qu’elle s’éloignait, elle allait la rattraper, la 
serrait dans les bras en la regardant dans ses yeux noisette, perdus et retrouvés, qui étaient 
sa consolation dans ce déploiement hostile de reproches et de dégoût. Il n’y a que toi qui 
m’aimes, lui disait-elle. 

	 Furieux envers celle qui avait abdiqué et se prélassait maintenant sous la couette, 
Franco accepta l’offre et déclara que cela ferait du bien aux filles qu’une femme prenne soin 
d’elles. Même la grand-maman, désormais trop fatiguée pour remplacer Carmela quand elle 
tombait, trouva que c’était une bonne idée. 

	 Les frères ne s’y opposèrent pas. Se rengorgeant à la pensée de leur autonomie hi-
vernale et entraînés par la puissance des hormones, ils dirent seulement qu’ils les voulaient 
le dimanche pour les repas, et c’est ainsi que Giulia et Annalisa changèrent de maison et de 
famille. 

Giacomo Fanetti avait été instituteur dans un village d’une vallée adjacente. Il en était 
revenu avec une épouse et une valise, après une longue dépression qui l’avait contraint à 
quitter l’enseignement, et travaillait maintenant sur les chantiers comme aide-contremaître. 
Le soir et une grande partie du samedi, il donnait des leçons de rattrapage aux enfants de 
Giusello. Sa femme, tante Antonia, n’avait pas eu d’enfants et se rendait à l’église à tout bout 
de champ, comme un chien battu. 

	 Giulia secoua la tête quand on lui annonça qu’elles iraient chez eux, mais Franco, 
qui se préparait à l’hiver de Carmela, glissa quelques vêtements dans un sac en plastique et, 
une fille à chaque main, les accompagna chez l’oncle Giacomo. 

	 Il appuya sur la sonnette, Antonia vint ouvrir et, à leur vue, elle hurla «Giacomo, 
Giacomo, les filles sont là», pour ensuite disparaître sans un mot de plus. 

	 L’oncle prit le sac et répondit De rien, de rien à Franco qui le remerciait, On est de 
la famille, et referma la porte. 

	 Le moment du souper n’allait pas tarder. L’oncle leur dit de ranger leurs affaires 
dans la petite chambre qu’ils avaient préparée, une chambrette vide et froide qui sentait le 
moisi, le genre de chambre où il ne vit pas d’enfants. Annalisa se colla contre Giulia. 

	 Giulia essayait de ne pas penser à ses frères qui se poursuivaient dans les escaliers 
et se reprochaient leurs faiblesses. 

	 Elles mangèrent en silence, fascinées par les commentaires de la tante qui mar-
monnait dans sa barbe des phrases sans queue ni tête où se côtoyaient parenté, enfants et 
insultes. 

	 Quand à midi elles sortaient de l’école, Giulia prenait Annalisa par la main et re-
gardait sa maison où elle ne pouvait pas retourner. Un jour elle l’avait fait: elle s’était plantée 
dans la cuisine et avait annoncé Nous, on reste ici, mais leur papa les avait raccompagnées 
un peu penaud et avait grommelé qu’elles devaient obéir et que l’oncle l’aurait mal pris si 
elles se montraient ingrates. 

	 Après quelques semaines, elles s’étaient habituées au bafouillage solitaire de la 
tante qui préparait le goûter. L’oncle rentrait à six heures et les faisait asseoir dans son bureau, 
l’une à côté de l’autre devant le pupitre, face au mur. Pendant qu’elles faisaient leurs exercices 
et révisaient les tables de multiplication, il posait ses mains sur le cou de l’une puis de l’autre, 
dans une lumière orange, d’abord l’une puis l’autre, et 6 fois 9, et 3 fois 4, une litanie de 
chiffres qui se terminait par un «Bien» et, pendant que Giulia continuait à déclamer des 
multiplications tournée face au mur, l’oncle appelait Annalisa et la récompensait en la serrant 
contre sa chemise à carreaux et son odeur de vieux, à califourchon sur son érection, dans 
le dos de sa sœur, lui caressant l’échine, tandis qu’on entendait la tante crier depuis la cuisine 
Giacomo, Giacomo, qu’est-ce que tu fais?

Giulia entendait son halètement et le bruissement des pantalons, les grincements du 
fauteuil, le silence d’Annalisa et les casseroles de la tante dans la cuisine, Giacomo?

Quand Annalisa revenait s’asseoir, Giulia la fixait dans les yeux et aurait voulu lui dire 
quelque chose, mais elle ne savait plus rien. 

Samedi, d’autres enfants du village venaient et, quand c’était des garçons, l’oncle fermait 
la porte et la tante ne l’appelait pas. 

Ainsi l’hiver prit fin et Carmela refit surface. À l’approche d’avril elle dit aux filles de re-
venir à la maison, au moins pour le dîner, pour soulager un peu Antonia de ce fardeau. 
Giulia profita d’un rare moment seule avec sa maman pour lui confier que l’oncle faisait des 
choses bizarres. Carmela répondit N’y pense pas maintenant, va à l’école, et quelques jours 
plus tard elle annonça aux filles qu’elles pouvaient rentrer. 

L’automne suivant, Marco, Saverio et même Sebastiano étaient partis en apprentissage. 
Giulia avait commencé l’école secondaire et rentrait avec les jumeaux après cinq heures. 
Franco préparait un pique-nique et restait au chantier, Annalisa mangeait chez la grand-ma-
man. 

Extrait du roman «Fuori per sempre» de Doris Femminis,  
traduit de l’italien par Festa Molliqaj. 

PHOTO T© BAK / YOUNÈS KLOUCHE

Deux lundis par mois, retrouvez dans Le Courrier  
le texte inédit d’un.e auteur.e suisse ou résidant en Suisse, ou 
une traduction inédite d’un.e traducteur.trice de Suisse.  
Voir www.lecourrier.ch/auteursCH 
Avec le soutien de Pro Helvetia, de la République et canton  
de Genève, de la Fondation Œrtli, de la Fondation PIttard de 
l’Andelyn et de l’Association [chlitterature.ch].

bio
DORIS FEMMINIS est née en 1972, dans une petite localité, 
Caverno, perchée dans les montagnes tessinoises de Vallemaggia. 
Infirmière psychiatrique de profession, elle nourrit également une 
passion pour les chèvres, ce qui l’amène à s’occuper d’un troupeau 
pendant plusieurs années, à côté de son activité professionnelle. 
Jusqu’au jour où elle quitte le monde campagnard pour s’installer 
dans la ville de Genève, où elle connaît l’amour, le féminisme et la 
psychiatrie plus avancée. Doris Femminis est mère et continue à 
exercer le métier d’infirmière, tout en s’adonnant à l’écriture qu’elle 
pratique dans les quelques moments libres qui lui restent. Pour 
son deuxième roman, Fuori per sempre, elle a reçu un prix de litté-
rature suisse en 2020. 

FESTA MOLLIQAJ a étudié les lettres en italien, philosophie et 
linguistique à l’université de Lausanne, pour poursuivre avec un 
master – entre Lausanne et la Sapienza de Rome – comprenant 
notamment une spécialisation en traduction littéraire. Outre l’ensei-
gnement, elle s’investit dans la traduction littéraire, à travers divers 
stages (Viceversa Littérature, L’Orma editore) et formations qui 
l’amènent à publier ses traductions de poèmes au sein de la revue 
littéraire NUNC. À côté de l’italien, elle accorde une place importante 
à la langue albanaise et à ses auteurs contemporains qu’elle traduit, 
étant elle-même d’origine albanaise. Pour la traduction de ce cha-
pitre de Fuori per sempre, qu’elle évoque dans un texte à lire sur 
notre site, elle a bénéficié du mentorat de Christian Viredaz. FMQ

biblio
Fuori per sempre

Prix de littérature suisse 2020, Ed. Marcos y Marcos, 
2019.

Chiara cantante e altre capraie
Pentagora, 2016 


