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L’hôtel particulier  
GRIGORY SLOUJITEL

S’il m’était donné d’avoir encore un enfant,  
je voudrais confier son destin à cet établissement.

Inscription de Clementine Churchill  
dans le Livre d’or de la maternité Clara Zetkine

Je l’avoue, dès le début j’ai été doué d’une particularité rare chez mes congénères: j’ai vu 
le monde qui nous entoure avant même d’y faire mon entrée. Ou plus exactement, non 
pas le monde, mais ces appartements temporaires qu’on nomme les entrailles maternelles. 
A quoi les comparer? C’était… c’était comme se trouver à l’intérieur d’une orange 

chaude et palpitante. A travers de troubles parois micacées, je pouvais discerner les silhouettes 
de mes sœurs et de mon frère. Et je n’étais pas certain, alors, qu’ils ne fussent pas moi. Car il 
n’y avait encore aucun moi. Mais ce qu’était cette chose qui n’était même pas moi, j’ai bien du 
mal à le dire.

De quelque part au loin me parvenait un grondement. Un grondement qui me paraissait 
inamical. J’essayais même, parfois, de me boucher tant bien que mal les oreilles avec mes 
pattes. Ou plus exactement, ce qu’étaient alors mes oreilles avec ce qu’étaient mes pattes. Il 
faut dire que mes pattes, alors, se distinguaient peu de mes oreilles, et que mes oreilles se 
distinguaient mal de ma queue. D’ailleurs, de manière générale, peu de choses alors se dis-
tinguaient de quoi que ce soit. Tout était uniforme et chaud. Tout était tout. Merveilleuse 
indistinction. Rien ne se connaissait, et rien n’avait de nom.

Bien entendu, je ne comprenais pas que je grandissais. Au lieu de cela, je pensais que 
mon refuge rétrécissait. Je passais mon temps tout à fait gaiement et, si l’on m’avait donné 
le droit de choisir, le plus probable est que j’aurais préféré rester. Cela dit à présent, il m’a 
souvent semblé, après ma naissance, ne jamais avoir quitté mon enveloppe utérine. Toujours 
est-il que pour une raison inconnue, il Lui était nécessaire que cette terre fût foulée par quatre 
pattes de plus, que ce monde fût scruté par une paire d’yeux de plus (qui ont vu clair, comme 
on l’a dit, avant le terme fixé), et que pour la trillionième et une fois, une certes petite, mais 
très efficace pelote de cervelle de chat tentât de réorganiser mentalement tout cela.

Mais il semble que j’aie un peu anticipé1. Permettez que je décrive les conditions qui en-
tourèrent le petit matin de ma vie.

Ainsi, maman se délivra de moi, de mon petit frère et de mes deux petites sœurs en juin. 
La mise bas se déroula facilement et rapidement: ayant ressenti les premiers signes du travail, 
elle se faufila sous une Zaporojets2 recouverte d’une bâche et se prépara à attendre. La Zapo-
rojets était restée au même endroit pendant de longues années, l’asphalte sous ses roues 
s’était affaissé, et sa housse en grosse toile était percée par endroits. La Zaporojets n’avait 
plus ni volant, ni sièges, ni phares, ni cendrier, ni pédales, ni manettes pour lever les vitres, 
ni autres organes internes. Elle était plantée là, dévorée et dépouillée comme la carcasse d’un 
animal sauvage en forêt. Où était donc son propriétaire à présent? Voilà ce à quoi pensait 
ma maman en attendant le début de la mise bas. Il tombait un petit crachin tiède, mais avant 
qu’il cesse, nous étions nés.

Le monde ne tressaillit pas à mon arrivée, les cloches de la voûte céleste ne se mirent pas 
à sonner. A propos de voûte céleste. A la campagne, cet été-là, des tourbières étaient en 
flammes, et le ciel était couvert de smog jaune. Mais d’autre ciel je ne connaissais pas, par 
conséquent il me paraissait de toute beauté. Et soudain, à travers ce brouillard, surgirent les 
contours du museau de maman.

Maman portait le joli nom de Gloria. Elle était toute jeunette. Elle avait un pelage court 
et lisse, gris foncé. Dans ses yeux bleus étaient fichés des points qui s’agrandissaient et noir-
cissaient à l’instant de la colère ou du danger. Au-dessus de son sourcil droit passait une 
ligne blanche oblique, qui conférait à tout son être une sorte d’expression tragique. Ses mous-
taches étaient longues, entières – maman a toujours su prendre soin d’elle-même, y compris 
pendant les périodes les plus dures. Elle flaira et lécha soigneusement chacun d’entre nous. 
Ensuite, elle débarrassa l’arrière-faix et, l’un après l’autre, nous  transporta dans un carton 
à bananes préparé à l’avance. Pareils à des bonbons Montpensier agglutinés, nous vagissions 
doucement et nous pâmions d’aise au soleil. Ô, mon carton! Mon berceau, garni de duvet de 
peuplier, embaumant les bananes Chiquita un rien pourries. Creuset de mes rêveries, de mes 
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espérances et terreurs enfantines, et cætera, et cætera. Jouissant du privilège de voir, je de-
vançai les autres chatons: ayant élu ma tétine préférée (la gauche sur la deuxième rangée), 
je m’y accrochai aussitôt. Maman me repoussa délicatement de sa patte arrière et me de-
manda:

-- Ça alors, fiston, on dirait que tu me vois, pas vrai? Tu me vois?
-- Oui, Maman! Je ne vais pas te mentir, je te vois très bien. On pourrait même dire, par-

faitement bien! répondis-je en me remettant à téter de plus belle. Maman devint songeuse.
-- Ce n’est pas normal pour un chat.
J’avalai encore une gorgée, m’essuyai les lèvres sur le duvet de maman et lui répondis:
-- Oui, Maman, tu as parfaitement raison! Ce n’est pas normal pour un chat! Il me semble 

que la nature en a disposé ainsi afin de confirmer une fois de plus, par cette exception parti-
culière, la règle valable pour tous les chats!

-- Tu es sûr, fiston?
-- Non, Mamounette, pas sûr du tout.
Une fois repu, je me couchai sur le flanc et me mis à penser. Il n’est pas bon qu’un chat, 

même âgé de quelques heures seulement, se promène sans nom.
-- Maman, comment est-ce que je m’appelle?
Après un instant de réflexion, elle m’annonça que je m’appelais Saviély3. Pourquoi me 

prénomma-t-elle Saviély? Je l’ignore. Probablement en l’honneur de son séré préféré à 3% 
«Savvouchka4», dont elle s’était nourrie pendant toute sa gestation. Ce séré était déposé dans 
l’arrière-cour du magasin ABK5 par la caissière Zina, et maman disait que cela nous avait 
empêchés de mourir de faim. En signe de reconnaissance vis-à-vis de cette femme qui aimait 
les chats, elle appela l’une de mes petites sœurs Zina, et donna à l’autre le prénom d’ABK. 
Quant à mon frère, on n’eut pas le temps de lui donner un nom, parce que… En fait, il n’eut 
même pas le temps de comprendre qu’il était né. Et peut-être que de son point de vue (à sup-
poser qu’il en eût un), tout était bien ainsi. Quand on est encore si proche d’une extrémité du 
non-être, l’autre extrémité n’est pas aussi effrayante que cela. Car la peur, c’est le pressenti-
ment de la perte, et qui ne possède rien encore n’a rien à redouter. Je pense que même maman 
comprenait cela, et que pour cette raison, la mort de son fils ne fut pas pour elle une tragédie. 
Elle s’adressa à la brigade funéraire des taupes, et celles-ci livrèrent mon frère à la terre dans 
le jardin près du grand peuplier. La vie d’un chat est brève. Le destin nous caresse toujours 
à rebrousse-poil.

Ma vie commença au cœur du vieux quartier marchand de la Taganka, dans la ruelle 
Chelapoutinski, sur la rive haute de la Iaouza6. Notre carton était accoté au vieil hôtel par-
ticulier des Morozov. Oui, mon célèbre homonyme7 – négociant, amateur de théâtre et sui-
cidé – est le rejeton de cette lignée-là. Au début du nouveau millénaire, ce bâtiment du 
XIXe siècle était complètement décati et délabré. Sur la façade pendait un filet de construction 
déchiré, les fenêtres étaient noires de suie à cause des incendies qui avaient fait rage. Un 
couple de freux avait jeté son dévolu sur le grenier. La lucarne ronde du fronton était délica-
tement soutenue sur les côtés par deux cupidons bien potelés, et les freux, quand ils tendaient 
leurs becs à l’extérieur, avaient tout d’un médaillon de famille. Une ribambelle de nymphes 
courait en sautillant sur la frise demeurée intacte par endroits. Deux satyres débridés pour-
suivaient les nymphes sans pouvoir les rattraper. La tête et le pipeau d’un des satyres étaient 
tombés depuis belle lurette, et une nymphe avait perdu un pied et un genou dans sa course. 
Le sujet folâtre du relief contrastait quelque peu avec l’affectation du bâtiment, qui avait été 
du temps des Morozov un hospice destiné à toutes les couches sociales, et sous le régime 
soviétique, une maternité du nom de Clara Zetkine8. L’hôtel particulier était ceint d’une grille 
en fer forgé ventrue, et des chênes tendaient leurs branches à travers les barreaux tels des 
prisonniers affamés languissant après une écuelle de soupe claire.

1 D’une manière générale, ce récit pèche par de fréquentes digressions anticipatoires ainsi que, inversement, par 
des flash-backs nostalgiques larmoyants déplacés, au détriment de l’intrigue et du bon sens. (N.d.A.)
2 Marque de voiture construite en Ukraine soviétique à partir de 1958 (et jusqu’en 1994). (N.d.T.)
3 La transcription des noms propres a été adaptée à l’usage du français pour faciliter la prononciation. (N.d.T.)
4 «Savouchkine» est une marque biélorusse de produits laitiers, très répandue en Russie. «Savvouchka» est le 
diminutif affectueux du prénom Saviély. (N.d.T.)
5 Chaîne de supermarchés moscovite. (N.d.T.)
6 Rivière de 48 km de longueur, qui prend sa source au nord-est de Moscou et se jette dans la Moskova au 
centre-ville. (N.d.T.)
7 Il s’agit de Savva (diminutif de Saviély) Timofeïévitch Morozov, homme d’affaires et mécène, né en 1862 à 
Zouïévo et décédé en 1905 à Cannes. (N.d.T.)
8 Clara Zetkine (1857-1933) était une révolutionnaire allemande, figure historique du féminisme socialiste. (N.d.T.)

Début du roman «Dni Savelia» (Les Jours de Saviély), traduit du russe par Chloé Varrin. 
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