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L'hotel particulier

GRIGORY SLOUJITEL

S'il m'était donné d’avoir encore un enfant,
je voudrais confier son destin d cet établissement.

Inscription de Clementine Churchill
dans le Livre d’or de la maternité Clara Zetkine

e avoue, dés le début jai été doué d’une particularité rare chez mes congéneres: jai vu

le monde qui nous entoure avant méme d’y faire mon entrée. Ou plus exactement, non

pasle monde, mais ces appartements temporaires quon nomme les entrailles maternelles.

A quoi les comparer? C’était... ¢’était comme se trouver a I'intérieur d’une orange
chdide et palpitante. A travers de troubles parois micacées, je pouvais discerner les silhouettes
de mes sceurs et de mon frére. Et je n’étais pas certain, alors, qu’ils ne fussent pas moi. Car il
n’y avait encore aucun moi. Mais ce qu’était cette chose qui n’était méme pas moi, j'ai bien du
mal & le dire.

De quelque part au loin me parvenait un grondement. Un grondement qui me paraissait
inamical. J'essayais méme, parfois, de me boucher tant bien que mal les oreilles avec mes
pattes. Ou plus exactement, ce qu'étaient alors mes oreilles avec ce qu'étaient mes pattes. Il
faut dire que mes pattes, alors, se distinguaient peu de mes oreilles, et que mes oreilles se
distinguaient mal de ma queue. D’ailleurs, de maniere générale, peu de choses alors se dis-
tinguaient de quoi que ce soit. Tout était uniforme et chaud. Tout était tout. Merveilleuse
indistinction. Rien ne se connaissait, et rien n’avait de nom.

Bien entendu, je ne comprenais pas que je grandissais. Au lieu de cela, je pensais que
mon refuge rétrécissait. Je passais mon temps tout a fait gaiement et, si 'on m’avait donné
le droit de choisir, le plus probable est que j'aurais préféré rester. Cela dit a présent, il m’a
souvent semblé, aprés manaissance, ne jamais avoir quitté mon enveloppe utérine. Toujours
est-il que pour une raison inconnue, il Lui était nécessaire que cette terre fit foulée par quatre
pattes de plus, que ce monde fiit scruté par une paire d'yeux de plus (qui ont vu clair, comme
on I'a dit, avant le terme fixé), et que pour la trillioniéme et une fois, une certes petite, mais
tres efficace pelote de cervelle de chat tentét de réorganiser mentalement tout cela.

Mais il semble que j’aie un peu anticipé'. Permettez que je décrive les conditions qui en-
tourérent le petit matin de ma vie.

Ainsi, maman se délivra de moi, de mon petit frére et de mes deux petites sceurs en juin.
Lamise bas se déroula facilement et rapidement: ayant ressenti les premiers signes du travail,
elle se faufila sous une Zaporojets® recouverte d'une bache et se prépara a attendre. La Zapo-
rojets était restée au méme endroit pendant de longues années, I'asphalte sous ses roues
s'était affaissé, et sa housse en grosse toile était percée par endroits. La Zaporojets n'avait
plus ni volant, ni sieges, ni phares, ni cendrier, ni pédales, ni manettes pour lever les vitres,
ni autres organes internes. Elle était plantée la, dévorée et dépouillée comme la carcasse d'un
animal sauvage en forét. Ou était donc son propriétaire a présent? Voila ce a quoi pensait
ma maman en attendant le début de la mise bas. Il tombait un petit crachin tiede, mais avant
qu'il cesse, nous étions nés.

Le monde ne tressaillit pas a mon arrivée, les cloches de la voute céleste ne se mirent pas
a sonner. A propos de votite céleste. A la campagne, cet été-la, des tourbieres étaient en
flammes, et le ciel était couvert de smog jaune. Mais d’autre ciel je ne connaissais pas, par
conséquent il me paraissait de toute beauté. Et soudain, a travers ce brouillard, surgirent les
contours du museau de maman.

Maman portait le joli nom de Gloria. Elle était toute jeunette. Elle avait un pelage court
et lisse, gris foncé. Dans ses yeux bleus étaient fichés des points qui s'agrandissaient et noir-
cissaient a l'instant de la colere ou du danger. Au-dessus de son sourcil droit passait une
ligne blanche oblique, qui conférait a tout son étre une sorte d'expression tragique. Ses mous-
taches étaient longues, entieres —maman a toujours su prendre soin d'elle-méme, y compris
pendant les périodes les plus dures. Elle flaira et Iécha soigneusement chacun d’entre nous.
Ensuite, elle débarrassa 'arriére-faix et, I'un apres I'autre, nous transporta dans un carton
abananes préparé al'avance. Pareils a des bonbons Montpensier agglutinés, nous vagissions
doucement et nous pamions d’aise au soleil. O, mon carton! Mon berceau, garni de duvet de
peuplier, embaumant les bananes Chiquita un rien pourries. Creuset de mes réveries, de mes
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espérances et terreurs enfantines, et caetera, et caetera. Jouissant du privilege de voir, je de-
vancai les autres chatons: ayant élu ma tétine préférée (la gauche sur la deuxiéme rangée),
je m'y accrochai aussitot. Maman me repoussa délicatement de sa patte arriére et me de-
manda:

-- Ca alors, fiston, on dirait que tu me vois, pas vrai? Tu me vois?

-- Oui, Maman! Je ne vais pas te mentir, je te vois trés bien. On pourrait méme dire, par-
faitement bien! répondis-je en me remettant a téter de plus belle. Maman devint songeuse.

-- Ce n'est pas normal pour un chat.
J'avalai encore une gorgée, m'essuyai les levres sur le duvet de maman et lui répondis:

--Oui, Maman, tu as parfaitement raison! Ce n’est pas normal pour un chat! Il me semble
que la nature en a disposé ainsi afin de confirmer une fois de plus, par cette exception parti-
culiére, la régle valable pour tous les chats!

-- Tu es str, fiston?
-- Non, Mamounette, pas str du tout.

Une fois repu, je me couchai sur le flanc et me mis a penser. Il n’est pas bon qu'un chat,
méme agé de quelques heures seulement, se proméne sans nom.

-- Maman, comment est-ce que je m'appelle?

Apres un instant de réflexion, elle m’annonca que je m'appelais Saviély’. Pourquoi me
prénomma-t-elle Saviély? Je I'ignore. Probablement en I’honneur de son séré préféré a 3%
«Savvouchka*», dont elle s'était nourrie pendant toute sa gestation. Ce séré était déposé dans
l'arriére-cour du magasin ABK® par la caissiére Zina, et maman disait que cela nous avait
empéchés de mourir de faim. En signe de reconnaissance vis-a-vis de cette femme qui aimait
les chats, elle appela I'une de mes petites sceurs Zina, et donna a I'autre le prénom d’ABK.
Quant a mon frere, on n’eut pas le temps de lui donner un nom, parce que... En fait, il n'eut
méme pas le temps de comprendre qu'il était né. Et peut-étre que de son point de vue (a sup-
poser qu'il en efit un), tout était bien ainsi. Quand on est encore si proche d’'une extrémité du
non-étre, l'autre extrémité n'est pas aussi effrayante que cela. Car la peur, c'est le pressenti-
ment de la perte, et qui ne posséde rien encore n'arien a redouter. Je pense que méme maman
comprenait cela, et que pour cette raison, la mort de son fils ne fut pas pour elle une tragédie.
Elle s'adressa a la brigade funéraire des taupes, et celles-ci livrérent mon frére a la terre dans
le jardin pres du grand peuplier. La vie d'un chat est breve. Le destin nous caresse toujours
arebrousse-poil.

Ma vie commenca au cceur du vieux quartier marchand de la Taganka, dans la ruelle
Chelapoutinski, sur la rive haute de la Taouza®. Notre carton était accoté au vieil hotel par-
ticulier des Morozov. Oui, mon célebre homonyme” — négociant, amateur de théatre et sui-
cidé — est le rejeton de cette lignée-la. Au début du nouveau millénaire, ce batiment du
XIXesiecle était compléetement décati et délabré. Surla facade pendait un filet de construction
déchiré, les fenétres étaient noires de suie a cause des incendies qui avaient fait rage. Un
couple de freux avait jeté son dévolu sur le grenier. La lucarne ronde du fronton était délica-
tement soutenue sur les cotés par deux cupidons bien potelés, et les freux, quand ils tendaient
leurs becs a l'extérieur, avaient tout d'un médaillon de famille. Une ribambelle de nymphes
courait en sautillant sur la frise demeurée intacte par endroits. Deux satyres débridés pour-
suivaient les nymphes sans pouvoir les rattraper. La téte et le pipeau d'un des satyres étaient
tombés depuis belle lurette, et une nymphe avait perdu un pied et un genou dans sa course.
Le sujet folatre du relief contrastait quelque peu avec l'affectation du batiment, qui avait été
du temps des Morozov un hospice destiné a toutes les couches sociales, et sous le régime
soviétique, une maternité du nom de Clara Zetkine®. L'hotel particulier était ceint d'une grille
en fer forgé ventrue, et des chénes tendaient leurs branches a travers les barreaux tels des
prisonniers affamés languissant apres une écuelle de soupe claire.

" D’'une maniére générale, ce récit peche par de fréquentes digressions anticipatoires ainsi que, inversement, par
des flash-backs nostalgiques larmoyants déplacés, au détriment de U'intrigue et du bon sens. (N.d.A.)

2 Marque de voiture construite en Ukraine soviétique a partir de 1958 (et jusqu’en 1994). (N.d.T.)

3 La transcription des noms propres a été adaptée a l'usage du francais pour faciliter la prononciation. (N.d.T.)
“«Savouchkine» est une marque biélorusse de produits laitiers, trés répandue en Russie. «Savvouchka» est le
diminutif affectueux du prénom Saviély. (N.d.T.)

5 Chaine de supermarchés moscovite. (N.d.T.)

© Riviere de 48 km de longueur, qui prend sa source au nord-est de Moscou et se jette dans la Moskova au
centre-ville. (N.d.T)

71l s’agit de Savva (diminutif de Saviély) Timofeiévitch Morozov, homme d’affaires et mécéne, né en 1862 a
Zouiévo et décédé en 1905 a Cannes. (N.d.T.)

8Clara Zetkine (1857-1933) était une révolutionnaire allemande, figure historique du féminisme socialiste. (N.d.T.)

Début du roman «Dni Savelia» (Les Jours de Saviély), traduit du russe par Chloé Varrin.
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et chante au sein du groupe O’Casey. Il a joué dans de nombreuses
piéces de théatre ainsi que dans des films. Dni Savelia (Les Jours
de Saviély), paru en 2018, est son premier roman. En 2019, ila
remporté le prix littéraire «lasnaia Poliana» dans la catégorie
«Choix des lecteurs» et s’est classé deuxieme dans les deux catégo-
ries (jury et lecteurs) du grand prix littéraire «Bolchaia Kniga».
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Entre le début du travail de Chloé Varrin et la publication de cet article, les
droits ont été achetés par les Editions des Syrtes, qui n’étaient pas au courant
de Uexistence du projet initié par notre traductrice et publieront le roman en
2022 dans une traduction de Maud Mabillard.
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