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Madame Cauderay a installé la boite au fond de la classe. Elle dit qu'on doit y glisser des
mots gentils. Avant chaque récré, le courrier est relevé. Le premier jour, j'ai deux mes-
sages: un de Clémence (cceur plié en deux), l'autre d’Alain (juste un trombone qui devait
retenir un dessin). J'ai écrit a Joy. Jérémy n'a rien recu, il vérifie compulsivement le fond
de la boite. Le deuxieme jour, je veux envoyer quelque chose a tout le monde, un «salut»
sur papier vert. Pareil le jour suivant, sauf que j'écris quelque chose de tres drole, comme
«zizi». La mode prend. Aprés une semaine, la boite déborde. Lundi suivant, Madame Cau-
deray a mis tous nos messages a la corbeille.

Instagram
C'est a Sienne, tout en haut du Palazzo Pubblico. Les parents ont craqué pour deux petits
appareils photo. Celui de ma sceur est jaune créme, le mien turquoise. Quand je plaque
I'ceil sur le cadran et que je tourne la mollette, dix photos de la ville défilent dans des tons
tres chauds. Les images de Sarah sont exactement les mémes, mais on échange quand
méme régulierement.

Netflix

Sarah a aligné toutes les pochettes sur la moquette. Dehors, les grands fréeres jouent au
ping-pong, papa a dit qu'on pouvait regarder un dernier truc avant d'éteindre. Il y a Dra-
cula, la trilogie Bleu/Blanc/Rouge (on a fait de notre mieux pour imaginer de quoi cela
pouvait parler). Le dessin de Dracula est tres réussi. On opte pour Bruno et Pdquerette, deux
oursons qui vont a la péche. Sarah attrape la cassette correspondante, la rembobine avec
un crayon, I'introduit dans le lecteur, appuie fort sur la touche avec un triangle. J'insére
le cassettophone a I'arriére du carton a chaussures et je glisse le dessin de Bruno et Pa-
querette sur le couvercle. On se blottit sous nos duvets en écoutant I'histoire.

Tinder
Il faut lever la main droite bien haut pour que madame Marelle nous laisse sortir. La paroi
entre les toilettes des filles et des garcons est en planches, il y a des noeuds qui forment des
yeux, I'un d'entre eux manque, ¢a crée un trou juste assez grand pour regarder. Quand je
m'installe, il y a un déja un ceil de I'autre coté du trou. Anne rigole, je rigole aussi. Match.

Téléphone
Ma meére a glissé une piéce de cinq francs dans la pochette de mon abonnement de bus.
L'autre jour, apres le cours de clarinette, le pere de Steven a oublié de venir nous chercher.
On a attendu a I'intérieur de la cabine que la neige arréte de tomber.

Zalando
Le t-shirt des Charlotte Hornets est complétement détendu, les couleurs sont passées.
Laurent (qui I'avait recu de Julien parce qu'Eric n'en a pas voulu) a décidé qu'il était deve-
nu trop petit. Comme Sarah s’en fiche du basket, c’est a moi de le posséder. Je flotte encore
dedans, Micaél devra étre patient.

Facebook
J'ouvre le carnet rouge a la table des matieres. Je saigne encore de la bouche. La page se
trouve juste apres celle qui dévoile le code secret de Benoit (en haut) et les plus hauts som-
mets de chaque continent (en bas). Lécriture date d’il y a un ou deux ans: «Mes meilleurs
amis». Je plaque le carnet contre mon mur pour biffer plusieurs fois le nom de Pam au
stylo. Il n’avait qu'a pas me laisser foncer dans la barriere les yeux fermés a la récré, ce con.

TikTok
Les parents de Joy organisent les meilleures boums parce qu'ils ont un garage. «Quart
d’heure américain!» déclare Clémence en rejoignant les autres filles sur le canapé. Per-
sonne ne se leve, la boule a facette nous éblouit pendant que Céline chante all by herself.

RTS info
Il faut appuyer avec deux doigts en méme temps sur les touches de 'appareil et parler tres
prés du micro. Sarah a placé deux bouts de scotch sur la cassette de Phil Collins pour
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pouvoir enregistrer par-dessus. Je me tiens prét avec la clarinette, j'exécute les quatre
notes au bon moment —do, do, do, mi — puis Micaél prend la parole en disant qu'il est dix-
sept heures a l'observatoire cantonal de Neuchatel, Olivier Codeluppi.

SwissCovid
La maitresse est au courant, elle a méme donné son accord. Les «trois potes GVD», sigle
de nos noms de famille, doivent veiller a la sécurité dans la cour. Ce matin, on garde un
ceil sur Jérémy. Hier, il a traité Ludo de fils de pute et lui a craché dessus. On lui assigne le
numéro douze. Il n’a plus le droit de s’approcher de personne pendant deux jours.

Booking
J'aime bien aller chez elle pour dormir. Le pere de Maud est dentiste, leur maison est im-
mense. Les escaliers sont recouverts d'une moquette épaisse, on peut monter et descendre
sans bruit. Habituellement, je dors tout en haut dans «la chambre de Gaby» et Maud prend
«la petite», en face de ses parents, avec la malle de déguisements. Ce soir, je demande si je
peux avoir la «chambre abricot», elle me dit oui, c'est libre, mais Cédric a dit qu'on ne peut
pas toucher a '’Amiga.

Candy Crush
La laitiere se tient devant les boites de bonbons, un sachet a la main. C'est moi qui dicte.
Trois nouilles rouges. Deux fils bleus. Une langue de chat au coca. Quatre champignons.
Un coquillage. J'ai da racler le fond de la collection de pieces de Laurent, rien que des cinq
centimes argentés. La laitiere me dit que les pieces ne sont plus valables. Le sucre dégrin-
gole sur le sol pendant qu’elle replace les bonbons dans les boites.

YouPorn

Ma mere garde les catalogues de mode dans une corbeille en osier. Normalement, la lin-
gerie de Quelle, Vigele Mode et de La Redoute me suffit. Ce soir, j'ai envie d'images qui
bougent. La scéne du film dure environ une minute, elle se passe dans un igloo, Agaguk
s'est fait attaquer par un ours, il est a torse nu, sa femme soudainement aussi, elle se
penche vers son ventre puis s’assied sur lui, Agaguk la retourne, on dirait qu'ils aiment
ca. Je remets la séquence trois fois en coupant le son. Aprés quoi je rembobine la VHS et
la replace a coté de Wapiti.

Shazam
Comme la descente de ski alpin est terminée, grand-papa accepte de changer de chaine.
Je lui dit MTV. C'est mercredi aprés-midi, le créneau pour retrouver la chanson est serré.
Les images qui défilent ne me disent rien, je me souviens qu'il y avait des violons, de la
trompette, une femme qui chantait qu'elle avait sauvé le monde. C'est une nouveauté. Si
j'arrive a voir le nom ala fin du clip, j’ai une chance de retrouver le single chez City Disc.

Twitter
Le car nous rameéne de Mulhouse vers I'auberge de jeunesse, tout le monde penche la téte
contre la vitre sauf Alban qui sifflote en écoutant une radio portative. Quand il s’arréte
de siffler, c’est pour nous dire que deux tours sont tombées. On ne voit pas pourquoi c’est
si important.

Calendrier
Camille m’a donné rendez-vous au passage sous voie a 18h. Je n’ai pas répondu a son mail
parce que Laurent révise sa physique avec papa sur l'ordi depuis midi. Mon vélomoteur
est en panne, j'aurai une heure de retard. J'espére qu'elle attendra.

Zoom
Camille me montre un truc pour son film de matu. Une de ses copines dit quelque chose
ala caméra, une autre lui répond sur le plan suivant, et ainsi de suite. En séparant I'écran
en deux et en montant les séquences en méme temps, tu jurerais que les meufs se parlent
en vrai.

Waze
Les chemins de vigne sont vertigineux, mon scooter crache du feu par le pot d’échappe-
ment, Camille se penche sur mon épaule et m'indique doucement les petites routes pour
grimper jusqu’a sa maison en évitant la police.

Dropbox

J'ai décidé de tout faire tenir dans un seul carton. Les lettres de Clémence, les cassettes
audio inventées avec Sarah, le petit carnet rouge, un single d’'Eurythmics, des pellicules
Kodac. Le t-shirt des Hornets est foutu depuis longtemps, la VHS d’Agaguk prend la pous-
siére au salon. Je me demande ot sont passés les petits appareils photos du week-end en
Toscane. Il est tard. Je sors mon téléphone, Camille m’a envoyé plusieurs WhatsApp, elle
est impatiente que j'arrive a I'appartement. Je referme le carton, j'écris mon nom dessus,
je le monte au galetas. Je commande un Uber et je sors dans la nuit.
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