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Joszi et Mira
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Ils étaient assis sur le marchepied d'un train qui s’était immobilisé a I'improviste a la
hauteur d'une gare de campagne. Il avait cessé de pleuvoir et, entre les voies, la terre exha-
lait son parfum a travers le gris du ballast. Mira — son chapeau froissé recouvrant ses ge-
noux — était assise sur le mouchoir impeccable de Joszi.

Joszi avait I'impression que les traits du visage de la fille lui étaient familiers depuis tou-
jours. Il essayait de s'en souvenir, mais tout ce qui lui apparaissait, c'étaient les images mo-
notones du paysage de son enfance: de larges champs bruns et les sillons pour les semailles.

Mira le regardait de coté en clignant des yeux.
Parle-moi de ton enfance, avait dit Joszi.

Mira réfléchissait. Entre ses sourcils s'était formé un petit creux qui plut a Joszi.

Un jour, au mois de mars, dit-elle. Les bonds d'une balle sur la place sans neige devant la
maison. Comme la frappe atténuée sur une corde de clavecin. J'adorais cette petite balle bleue
qui soupirait d’aise lorsque mes doigts I'enveloppaient.

Et ensuite, demanda Joszi, et ensuite ?

Un matin, dit Mira, je me promenais devant une haie de thuyas. L'air avait une odeur
acre et forte. Je lancai la balle en I'air, loin, par-dessus la haie, dont la partie la plus endormie
était encore couverte d'une couche de neige. Je la lancai vers le ciel de toutes mes forces et je
retins mon souffle... Non, elle ne revint pas... Quelqu'un dont la force d’attraction devait étre
tres grande avait da I'attraper.

Dans la haie? demanda Joszi. Avait-elle atterri dans la haie?

Mira hocha la téte. Je I'ai retrouvée bien des années plus tard, a Venise, a I'entrée de la
basilique de Saint-Marc, au milieu de la coupole avec les mosaiques de la Création du monde.
En tant que disque de ciel bleu orné d’étoiles, dun soleil et d'une lune. En voyant la coupole,
j'ai été prise du méme vertige qu'a I'époque, un respect profond et un effroi et un bonheur,
comme toujours quand quelque chose de grand flottait au-dessus de moi et s'approchait avec
une force inéluctable.

Et toi? demandait Mira. Et toi?

Oui, fit Joszi en tapant sa pipe contre le marchepied. C'était a l'une des fenétres de la facade
est de ma maison paternelle, un rebord, tout en bois de sapin tres clair. L'année précédente,
il me touchait le menton, maintenant, il m’arrivait a la hauteur de la poitrine. Et dans le
paysage vallonné qu'encadrait le chassis de la fenétre, telle une page d'un livre d'images, j'ai
découvert tout a coup le chemin blanc. Il serpentait le long de champs de blé et, depuis'aréte
nue d'une colline, se perdait au milieu d'un bleu tendre et lointain.

Mon départ s'est fait attendre longtemps. Une sacoche en cuir, qui contenait une pomme
rouge et un petit morceau de pain qui sentait mon pére et ma mere, était accrochée a ma
poitrine. Je passai a coté de plusieurs fosses a purin, fontaines murmurantes et chiens aboyants
de fermes étrangeres. Souvent, des cimes touffues cachaient le chemin blanc. Mais peu apres
m'étre éloigné de quelque ferme, je le revoyais a nouveau, distinctement. Finalement, ma
route passa a travers 'ombre d"un bois et par-dessus la racine vigoureuse d'un grand sapin
pour me conduire a la derniére étape de mon chemin blanc. Mais le ciel semblait reculer
devant lui, et au moment ot je sentis que le sommet d'une colline était franchi, un nouveau
paysage, avec des arbres et des fontaines similaires, s'ouvrit a moi, avec un nouveau chemin
qui commencait a se perdre dans les nuages. J'ouvris ma sacoche. Elle était vide. Un jour, me
disais-je, je partirais pour de nouvelles collines et de nouveaux chemins, et I'arrivée serait
toujours ala foisla fin et un nouveau départ, avec la vue d'un nouvel horizon, jusqu’a ce que,
quelque part, apres un virage, il n'y ait plus de ciel qui recule mais quelque chose qui me
rassasie de pere et de mere, de pomme et de pain.

Oui, fit Mira.
Dans le village voisin, on entendait le chant d'un coq.

Joszi, reprit Mira, j'attends un enfant.
Ses doigts caressaient le bord de son chapeau qu’elle tenait par-dessus ses genoux. Joszi
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laregardait comme s'il la connaissait depuis toujours. Sa robe d'été ballonnait autour de son
corps. C'était une robe large, couleur ocre, avec plein de plis et de sillons et soigneusement
plissée, comme un champ a I'’heure des semailles.

La balle bleue, se disait Joszi, la sphere céleste au milieu de la coupole avec les mosaiques
de la Création du monde, et maintenant cet enfant.

D’ot1, pensait Joszi, d'ou venait-il?

Il hésita un instant a poser la question. Mais n’avait-il pas aussi raconté, sans la moindre
timidité, un réve qu'il n’avait encore voulu confier a personne, que personne jusque-la n'avait
pu lui soutirer et dont il n’avait pas eu conscience jusqu'a cet instant, mais auquel la présence
de Mira avait finalement donné une évidence palpable — et qu’elle lui avait par la méme offert?
Ne lui avait-elle pas, elle aussi, révélé I'histoire de la balle bleue qui soupirait d’aise entre ses
doigts?

Ils avaient échangé leurs réves.

Ou est le pere de I'enfant? demanda-t-il. De sa main, Mira fit un geste distrait par-dessus
les voies et les toits de tuiles du petit village, en direction du paysage. Sa main se mit a trem-
bler telle une petite colombe aux ailes paralysées.

En Poméranie..., se disait Joszi, et la Poméranie est partie en fumée...
Quand? demanda-t-il a voix basse en baissant la téte pour entendre la réponse.

Mira ferma les yeux. Elle pensa a cette journée de printemps ou tout commenca. Aux
buissons de forsythia qu'elle avait confondus, en rentrant, avec les lumiéres tristes d'un local
de danse. Aux rythmes martelants, durs, d'une batterie, au parking de la périphérie, aux
projecteurs éblouissants le long d'un mur souillé de goudron.

Une semaine avant la Saint-Sylvestre, répondit-elle.

Noél, pensa Joszi et enveloppa le fourneau de sa pipe de son poing. Pourquoi n'avait-elle
pasdit Noél? Impronongable, donc, ce mot tant aimé depuis son age le plus tendre, et pourtant
si lourdement chargé, mot auquel sa foi s'était accrochée telle une boule a la branche du
sapin. Mot plein de vivants souvenirs de chaleur d'étable et de bien-étre rassurant, de figurines
d'une créche a présent laide et délabrée. L'habit bleu effiloché et mangé par les mites de la
Madone. Le chapeau du berger plein de trous, les pointes de I'étoile dorée brisées. Impronon-
cable, ce mot de Noél, se disait Joszi, inutilisable pour évoquer I'enfant a naitre. Peut-étre, se
disait Joszi, Mira ne sait-elle pas ou faire coucher I'enfant. Ne sait-elle pas avec quoi couvrir
I'enfant. Qui paie le bois pour le four et qui nourrit les animaux réchauffant la piece de leur
haleine innocente. Peut-étre, se disait Joszi, ne sait-elle pas contre quelles épaules soulager
son chagrin, ni ou se reposer.

De petites colonnes de fumée s'élevaient des cheminées du village.

Qu'est-ce qui se passe avec notre train? demanda Mira, tandis qu'elle faisait glisser tou-
jours plus rapidement ses doigts sur le bord de son chapeau. Joszi sentait que le sort du train
était secondaire pour lui. Dans son imagination, I'enfant de Mira devenait de plus en plus un
enfant particulier, un enfant élu. Avec une évidence croissante, cet étre invisible demandait
del'attention et de la protection. Et de plus en plus, Mira dégageait cette magie, la plus émou-
vante qui puisse émaner d'une femme — celle a la fois de la maternité et de la virginité.

Tandis que je devine que le sommet de la colline est désormais franchi, se disait Joszi, un
nouveau paysage s'ouvre a moi, avec les mémes champs, les mémes arbres et les mémes
fontaines, et avec un nouveau chemin qui va se perdre dans les nuages...

Mira, disait Joszi en lui touchant I'épaule de sorte qu'elle commenca a se tourner vers lui.
De ses yeux clairs, profondément enfoncés, il lui souriait dans son petit visage apeuré. Mira
vit une fine veine lui traverser verticalement le front, tel un rayon caché. Et — a croire que
quelqu’'un l'eut finalement appelé par son nom — I'enfant fit un mouvement dans son corps.
Elle songea a la balle bleue a laquelle elle était attachée de tout son cceur. Cest a Venise, a
I'entrée de la basilique de Saint-Marc, au milieu de la coupole avec les mosaiques de la Créa-
tion du monde, qu'elle I'avait retrouvée. Et elle savait qu'elle serait prise du méme vertige,
d'un sentiment de respect profond et d’effroi et de bonheur, comme toujours quand quelque
chose de grand flottait au-dessus d’elle et s’approchait avec une force inéluctable.

Une pluie d’été s’était remise a tomber. Un technicien de voie s’approchait d'eux d'un pas
trainant. Les aiguillages étaient a présent réglés correctement, il s'excusa pour l'incident.
Mira ramassa le mouchoir sur le marchepied et le replia tres soigneusement, tandis que le
train s'ébranla gentiment.

Joszi ouvrit la porte du wagon.

Récit choisi et traduit de I'allemand par Renato Weber, tiré du recueil «Tschaika und andere
Erzdhlungen», Wallstein, Geettingue, 2016.
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