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Hola, soledad

un livre peut-étre a coté,

les rideaux blancs déja tirés

et une photo familiére quelque part.

Tout est irréel en cet instant,

cette lumiere laide qui apparait,

les paroles entre deux levres que je ne vois pas

MARIA MERCEDES CARRANZA

La patrie

Cette maison aux gros murs coloniaux
avec sa cour d’azalées bien antique

tombe en morceaux depuis des siecles.
Lair de rien les personnes vont et viennent
par les pieces délabrées,

font 'amour, dansent, écrivent des lettres.

Souvent des balles sifflent ou c’est peut-étre le vent

qui siffle au travers du toit percé de trous.

Dans cette maison les vivants dorment aupres des morts,
imitent leurs coutumes, répetent leurs gestes

et quand ils chantent, ils chantent leurs défaites.

Tout est ruine dans cette maison,

délabrées I'étreinte et la musique

le destin, chaque matin, le rire sont ruine,

les larmes, le silence, les réves.

Les fenétres montrent des paysages détruits,

chair et cendre se confondent sur les figures,

dans les bouches les mots se soulévent avec peur.

Dans cette maison nous sommes tous enterrés vivants.

Le ceeur
40 ans ont laissé des noeuds et des soupcons

et un ciel trouble ou vieillissent a jamais
le soleil, la joie et les mots.

Des rues le traversent, maintenant sans odeur ni milieu de journée;

parfois la brillance d'un nom

pourrit comme la salive ou comme une fleur.
Absences et désamours sont des racines seches,

a présent sans rage ni beauté.

Il a fait siennes des choses qui sont mortes:

les rires, les caresses et les cendres d'une apres-midi,
le gotit des dimanches a 10 ans,

certains vers célestins et indispensables,

quelques corps utilisés avec tendresse.

En ce lieu le futur est de trop

comme la poussiére sur les meubles de chez moi

et seule une certitude survit:

I'infatigable désir d’étre toujours autre part.

La pluie sur Bogota, légere et grise, tombe sans arrét.
Cimetiere de réves, ce pauvre cceur,

rien d'immortel ne I'habite.

Aujourd’hui, 13 mai 1985

Ta voix arrive par téléphone,

je 'entends a mes cotés dans le lit:

sensation ou mensonge ou ombre.

Le réveil s'emméle

aux draps en vrac

a ce gout épais dans la bouche.

J'essaie de t'imaginer tandis que ta voix parle:
tes cheveux ébouriffés sur l'oreiller,

la posture alanguie de ton corps

al'autre bout du téléphone.

Sans les connaitre j'imagine les objets qui t'entourent,
la lampe allumée sur la table de nuit,
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et la scéne trompeuse ou cela se déroule.
La phrase finale, comme toujours,

«au revoir» dis-tu

et chaque objet tel un casse-téte

se remet a sa place.
Ta voix: un souvenir déja.

Qui veut 'amour doit suivre ses désirs

J'ai oublié chaque nom,

les noms de mes morts et ceux de mes enfants.
Je ne reconnais pas les odeurs de chez moi
ni le son de la clé qui tourne dans la porte.

J'ai oublié le grain des voix les plus cheres

et ne vois pas ce que j'ai devant les yeux.

Les mots sonnent et je ne les comprends pas,
je suis étrangere dans ces rues intimes
aucun bonheur ni malheur ne me blesse.

J'ai effacé mon histoire longue de 40 ans.

Je t'aime.

Quand j'écris, assise sur le canapé

(Art poétique)

A la mémoire de mon pere, qui
m’a appris les premiers mots
et aussi les derniers.

Pareil au reflet de mon visage dans la glace,
sur la porte lisse et lustrée d'une armoire
qui me rappelle comment la lumiére me voit,
dans mes mots je cherche a entendre le son

des eaux stagnantes, troubles

de racines et de fange, que je porte en moi.

Pas ca, mais peut-étre un souvenir:

Revenir a un de ces jours lointains

ou tout brillait, les fruits de I'arbre,

les dimanches apres-midi et encore le soleil?

La marche dans cet escalier de pas

qui arrivaient jusqu'a mon lit dans la piece sombre
tel un disque rayé je veux I'entendre dans mes mots.
Ou peut-étre ce n'est pas ca non plus:

juste le bruit de nos deux corps

tournant a l'aveugle pour survivre tout juste a l'instant.

J'écris maintenant assise sur le canapé
d'une maison qui n'existe déja plus, je vois
par la fenétre un paysage disparu lui aussi;

je discute avec des voix

dont la bouche est maintenant sous terre

et je le fais en compagnie

d'une personne partie pour toujours.

J'écris dans le noir,

parmi les choses sans forme, comme la fumée qui ne revient pas,
comme le désir qui a tout juste commencé,
comme un objet qui tombe: visions du vide.

Des mots sans destination

que tres probablement personne ne lira
telle une lettre revenue. Voila comment j'écris.
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Maria Mercedes Carranza (1945-2003) est une
écrivaine colombienne (biblio sélective ci-contre). Elle est active
dans le milieu culturel en tant que journaliste, critique et éditrice.
Elle est la fondatrice de la célébre Casa de Poesia Silva a Bogota,
qu’elle préside de 1986 a 2003. Aussi engagée en politique, elle
devient membre de 'Assemblée nationale lors de la nouvelle
constitution de 1991. Son ceuvre, essentiellement poétique, est
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XXe siecle en Amérique latine.
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écriture de prose et de poésie, traduction de poésie de l'espagnol
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récit, Moisson (Monographic, 2015), son roman Peter und so wei-
ter sort chez L'Age d’Homme le 19 mai. Alexandre Lecoultre est
également membre de l'association des Rencontres de Bienne,
qu’il préside depuis septembre 2019. Découvrez sur notre site son
texte sur cette traduction de Maria Mercedes Carranza, pour la-
quelle il a bénéficié du mentorat de Margot Nguyen Béraud. CO



