
LE COURRIER  
JEUDI 16 AVRIL 202012 INÉDIT

LITTÉRATURE SUISSE

bio
Cléo Jansen est née en 1981 à Genève, où elle travaille dans le 
domaine associatif. Elle développe une pratique régulière de l’écri-
ture dès la fin de ses études en histoire économique et sociale. Elle 
écrit pour divers journaux et revues littéraires (notamment La Cou-
leur des jours et Le Cafard hérétique), aux côtés de projets au long 
cours. Elle a signé une biographie d’un précurseur de l’écologie 
politique en mars 2018. Passionnée de littérature et d’arts visuels, 
elle obtient le prix de la fondation Studer/Ganz en 2013. 
Le texte publié ici a émergé dans le contexte de 2019, qui restera 
une année exceptionnelle en matière de mobilisation en faveur du 
climat. Au mois de juin, Cléo Jansen se promène dans la campagne 
genevoise, en pleine canicule. CO
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Entends-tu les 
pierres tomber?  

CLÉO JANSEN

Les yeux mi-clos face aux rayons du soleil, je marche sur un sentier de la campagne 
genevoise. La terre que foulent mes pieds est ciselée de fissures qui courent le long 
des grandes étendues de gazon brûlé. Il n’y a plus d’herbe, le sol est brun des petites 
pousses séchées qui rappellent des champs de foins après la coupe. Je sens résonner 

en moi le moteur de l’avion qui passe au-dessus de ma tête. Je longe une forêt, le crissement de 
feuilles mortes rythme mes pas. Nous sommes en plein été. Où sont les oiseaux qui d’habitu-
de batifolent dans les arbres? C’est la fin de journée, il fait encore chaud. A quelques centaines 
de mètres, des gens sont rassemblés autour de ballons gonflables et de paquets-cadeaux. Des 
rires s’envolent dans l’air épais de ce début de soirée. La fumée cotonneuse, presque immobile 
des barbecues zèbre le ciel. Tout est si calme. Pourquoi diable ai-je encore l’estomac noué?

Je marche d’un bon pas, en me disant que l’exercice va détendre mon corps et évacuer 
ses tensions. Au loin, je vois les sommets alpins qui découpent l’horizon. L’autre jour, le 
journal titrait: «Quarante jours d’enneigement en moins depuis 1970». Et l’hiver dernier, 
dans la vallée de Zermatt, il a tant neigé que des étables du dix-neuvième siècle ont été em-
portées par des avalanches monstres. La station de ski a été coupée du monde près d’une 
semaine en début d’année, tandis que la neige tombait sans discontinuité. La station météo-
rologique de Genève, qui consigne des données sur le climat depuis 1753, a pourtant consta-
té que ce mois de janvier a été très chaud, presque cinq degrés de plus que la moyenne. Le 
record de température a même été dépassé de plus d’un degré. La quantité d’eau tombée a 
aussi été extraordinaire. Dans la commune de Viège, plus bas, près de la moitié des pluies 
annuelles s’est concentrée en un mois.

Je m’arrête et tout en inspirant un bon coup, lève la tête face au massif du Jura. Je sens 
mes jambes plus dégourdies mais mes mains sont moites, je les essuie sur mon pantalon. 
Dans la région de l’Ajoie, mais aussi dans les cantons de Bâle, Soleure, Argovie, Berne et 
Neuchâtel, c’est partout la même chose. Une catastrophe forestière a été déclarée, les hêtres 
meurent de chaud. Littéralement. A cause du manque de pluie et de la chaleur, les arbres 
sèchent sur pied. Leurs feuilles sont brunes en plein été et l’écorce de leurs troncs présente 
des taches noires: ils se vident de leur sève. Cette situation n’a pas de précédent, les autorités 
ne savent que faire. Certes, des sentiers et abords de routes ont été sécurisés, certaines zones 
des forêts de hêtres ont été interdites, mais que faire de tous ces arbres qui meurent? Et après, 
que faut-il replanter?

Il y a aussi la forêt de mélèzes de la vallée de Täschalp, mal en point. Markus Stoffel, cli-
matologue à l’université de Genève, disait à la radio que de plus en plus de pierres tombent 
en montagne depuis un demi-siècle. Les températures plus clémentes qui pénètrent la roche 
jusqu’à trente mètres de profondeur font bouger la matière. Quand il fait chaud, les failles de 
la roche se dilatent et en hiver, elles réapparaissent. D’année en année, les mouvements 
s’accentuent. Le sol gelé des Alpes, autrefois dur comme du ciment, charrie aujourd’hui 
séracs et pans entiers de sommets et de glaciers.

A l’endroit où les vieilles étables ont été emportées par des avalanches il y a un an, un 
mur de roche surplombe les arbres. Son sommet se situe à 3100 mètres d’altitude. L’équipe 
de Markus Stoffel a étudié les marques sur les arbres qui se trouvent à la limite supérieure 
de la forêt. Il en a conclu que les végétaux sont de plus en plus souvent blessés par les pierres 
qui tombent à cause du sol qui dégèle. Les habitants ont d’ailleurs dû construire sept digues 
de béton en contrebas. Ces murs de protection ont été prévus pour retenir les éboulements, 
mais aussi les éventuelles laves torrentielles, un mélange de pierres, de terre et de glace à 
moitié fondue, comme celle qui a traversé le village de Chamoson, non loin de là, au mois 
d’août 2018.
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Tout en accélérant le pas, je constate que la tension dans mon thorax n’en démord pas. 
Les images des deux éboulements de Randa me viennent en tête. Un total de trente millions 
de mètres cube de roche a dévalé six cent mètres de pentes le 18 avril 1991, puis à nouveau 
le 9 mai. Le premier éboulement a créé un séisme de magnitude trois. Heureusement, la 
zone avait été évacuée peu avant les catastrophes, mais trente-cinq moutons et sept chevaux 
ont tout de même été emportés et trente-trois maisons, ainsi que le chemin de fer plus bas, 
détruits. La route a été coupée et la rivière de la Viège, un affluent du Rhône, obstruée par 
les pierres. Un lac s’est créé et il a fallu creuser un canal de vingt mètres de profondeur pour 
éviter autant que possible d’inonder le village, ce qui n’a pas vraiment réussi.

Août 2017, catastrophe de Bondo. Dans les Grisons, quatre millions de mètres cubes de 
pierres se sont détachés de la paroi du Piz Cengalo, un sommet de 3400 mètres à la frontière 
entre la Suisse et l’Italie. L’équivalent de 3000 maisons est tombé sur le glacier en contrebas. 
La glace, au contact des pierres, a fondu et ce mélange a provoqué une lave torrentielle qui 
en se déversant plus bas, a recouvert Bondo. Le petit village avait été évacué, mais huit ran-
donneurs ont été portés disparus. Même si un système d’alarme avait été installé depuis 
2011, rien n’avait permis de prévoir la rupture d’une telle quantité de pierre.

A présent, j’arrive au bord du Rhône qui apparaît à quelques mètres, majestueux. J’em-
prunte une passerelle qui relie les deux côtés du fleuve. Je m’arrête quelques instants au 
milieu pour regarder l’eau. Pourquoi ai-je si chaud? Et cette odeur de flétrissure. J’essuie les 
gouttes qui coulent le long de mes tempes, ma gorge se serre. Je manque d’air et cette sen-
sation me rappelle le Cervin, qui figure sur toutes les cartes postales de Suisse. A l’arrivée 
du chemin de fer au Gornergrat, je devais avoir 10 ans, j’ai découvert l’effet du manque 
d’oxygène en marchant de la gare à la zone d’observation des sommets. Là aussi, en juillet 
2003, année d’une des pires canicules de l’histoire récente du climat, un pan entier du 
Cervin s’est décroché.

Le niveau du Rhône est plus bas que d’habitude. On le voit par les lignes naturelles qu’a 
dessiné la végétation en séchant. Je cherche le mouvement, mais rien ne bouge, ni poisson 
ni insecte apparents. Un étang fait de roseaux secs et d’eau stagnante. Je distingue vaguement 
une carcasse de vélo à moitié enfoncée dans la vase. A moins que ce ne soit un caddie? On 
dit que les glaciers des Alpes auront presque tous disparu à la fin du siècle. Et si l’eau qu’ils 
retenaient, avant, s’en allait, à jamais? Crier, j’ai besoin de crier.

«Bientôt on défendra son petit lopin de terre au fusil!», a dit un ami hier soir lors d’un 
dîner. La bande de copains a ri, et maintenant je me souviens. C’est à ce moment que mon 
estomac s’est tendu, je n’ai plus rien pu manger. La discussion a continué... la qualité des sols 
appauvris par l’agriculture intensive, les pesticides et méthodes de labour profond... La quan-
tité de matière organique qui a baissé et ce phénomène, couplé à celui de l’augmentation des 
températures, qui menace la production alimentaire…

Je pose ma tête sur mes bras, appuyés contre la barrière du pont. Je me rappelle de cet 
autre ami qui a renchéri en nous assurant qu’en cas de manque de nourriture, les réserves 
des supermarchés ne tiendraient pas trois jours. Son long monologue sur la pénurie alimen-
taire, les risques de saccage, les vols, le chaos social… Malgré notre éducation, malgré nos 
lois et toutes nos estimations. Je sens soudain mes mains mouillées, mon plexus solaire tire 
comme jamais. En fait, je suis en train de pleurer. Je relève la tête, les larmes tombent alors 
jusqu’à l’eau. Un sanglot sort de ma gorge, je pleure enfin. J’observe les ondes qui s’évadent 
en cercles concentriques jusqu’aux berges du fleuve et comme il y en a de plus en plus, l’eau 
se met à bouger, tout doucement. Les larmes recouvrent maintenant mon visage. Ma voix 
sort par vague, rauque, entrecoupée de hoquets qui me ramènent aux chagrins de mon 
enfance. Solastalgie, tu rimes avec nostalgie.

Après la passerelle, je prends la direction de chez moi. Les voitures qui sortent de l’au-
toroute, pare-chocs contre pare-chocs, avancent à peine. Les pare-brises sont propres des 
insectes qui ne volent plus dans l’air. On voit au loin les dernières lueurs du soleil. Je laisse 
aller mon regard jusqu’aux montagnes environnantes comme pour donner un chemin à 
ma tristesse. J’aime la ligne qu’elles dessinent dans le ciel et le dégradé qui s’ensuit, jusqu’au 
bleu foncé de la nuit. Le nœud que je sentais dans mon estomac s’est estompé, au moins un 
peu. Quelques étoiles brillent, Vénus est parmi elles. D’un côté le Jura, de l’autre le Salève, 
qui délimite la plaine du Grand Genève. Au loin, je vois les Alpes où, majestueuse, trône 
d’ordinaire la neige éternelle. Mais les sommets sont bruns. Il n’y a plus de neige. Ici, même 
l’éternité a une fin.
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