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Entends-tu les
pierres tomber?

CLEO JANSEN

es yeux mi-clos face aux rayons du soleil, je marche sur un sentier de la campagne
genevoise. La terre que foulent mes pieds est ciselée de fissures qui courent le long
des grandes étendues de gazon briilé. Il n’y a plus d’herbe, le sol est brun des petites
pousses séchées qui rappellent des champs de foins apreés la coupe. Je sens résonner
en moi le moteur de ’'avion qui passe au-dessus de ma téte. Je longe une forét, le crissement de
feuilles mortes rythme mes pas. Nous sommes en plein été. Ou sont les oiseaux qui d’habitu-
de batifolent dans les arbres? C’est la fin de journée, il fait encore chaud. A quelques centaines
de metres, des gens sont rassemblés autour de ballons gonflables et de paquets-cadeaux. Des
rires s'envolent dans I’air épais de ce début de soirée. La fumée cotonneuse, presque immobile
des barbecues zébre le ciel. Tout est si calme. Pourquoi diable ai-je encore 'estomac noué?

Je marche d'un bon pas, en me disant que I'exercice va détendre mon corps et évacuer
ses tensions. Au loin, je vois les sommets alpins qui découpent I'horizon. L'autre jour, le
journal titrait: «Quarante jours d’'enneigement en moins depuis 1970». Et I'hiver dernier,
dans la vallée de Zermatt, il a tant neigé que des étables du dix-neuvieme siécle ont été em-
portées par des avalanches monstres. La station de ski a été coupée du monde pres d'une
semaine en début d’année, tandis que la neige tombait sans discontinuité. La station météo-
rologique de Geneve, qui consigne des données sur le climat depuis 1753, a pourtant consta-
té que ce mois de janvier a été tres chaud, presque cinq degrés de plus que la moyenne. Le
record de température a méme été dépassé de plus d'un degré. La quantité d'eau tombée a
aussi été extraordinaire. Dans la commune de Viege, plus bas, prés de la moitié des pluies
annuelles s'est concentrée en un mois.

Je m’arréte et tout en inspirant un bon coup, léve la téte face au massif du Jura. Je sens
mes jambes plus dégourdies mais mes mains sont moites, je les essuie sur mon pantalon.
Dans la région de I'’Ajoie, mais aussi dans les cantons de Bale, Soleure, Argovie, Berne et
Neuchatel, c’est partout la méme chose. Une catastrophe forestiere a été déclarée, les hétres
meurent de chaud. Littéralement. A cause du manque de pluie et de la chaleur, les arbres
sechent sur pied. Leurs feuilles sont brunes en plein été et 'écorce de leurs troncs présente
des taches noires: ils se vident de leur seve. Cette situation n'a pas de précédent, les autorités
ne savent que faire. Certes, des sentiers et abords de routes ont été sécurisés, certaines zones
des foréts de hétres ont été interdites, mais que faire de tous ces arbres qui meurent? Et apres,
que faut-il replanter?

Il y a aussi la forét de mélezes de la vallée de Tédschalp, mal en point. Markus Stoffel, cli-
matologue a I'université de Geneve, disait a la radio que de plus en plus de pierres tombent
en montagne depuis un demi-siecle. Les températures plus clémentes qui pénétrent la roche
jusqu’a trente metres de profondeur font bouger la matiére. Quand il fait chaud, les failles de
la roche se dilatent et en hiver, elles réapparaissent. D’année en année, les mouvements
s'accentuent. Le sol gelé des Alpes, autrefois dur comme du ciment, charrie aujourd’hui
séracs et pans entiers de sommets et de glaciers.

A T'endroit ou les vieilles étables ont été emportées par des avalanches il y a un an, un
mur de roche surplombe les arbres. Son sommet se situe a 3100 metres d’altitude. Léquipe
de Markus Stoffel a étudié les marques sur les arbres qui se trouvent a la limite supérieure
de la forét. Il en a conclu que les végétaux sont de plus en plus souvent blessés par les pierres
qui tombent a cause du sol qui dégele. Les habitants ont d'ailleurs di construire sept digues
de béton en contrebas. Ces murs de protection ont été prévus pour retenir les éboulements,
mais aussi les éventuelles laves torrentielles, un mélange de pierres, de terre et de glace a
moitié fondue, comme celle qui a traversé le village de Chamoson, non loin de la, au mois
d’aotit 2018.
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Tout en accélérant le pas, je constate que la tension dans mon thorax n'en démord pas.
Lesimages des deux éboulements de Randa me viennent en téte. Un total de trente millions
de meétres cube de roche a dévalé six cent métres de pentes le 18 avril 1991, puis a nouveau
le 9 mai. Le premier éboulement a créé un séisme de magnitude trois. Heureusement, la
zone avait été évacuée peu avant les catastrophes, mais trente-cinq moutons et sept chevaux
ont tout de méme été emportés et trente-trois maisons, ainsi que le chemin de fer plus bas,
détruits. La route a été coupée et la riviere de la Viege, un affluent du Rhone, obstruée par
les pierres. Un lac s’est créé et il a fallu creuser un canal de vingt métres de profondeur pour
éviter autant que possible d'inonder le village, ce qui n’a pas vraiment réussi.

Aott 2017, catastrophe de Bondo. Dans les Grisons, quatre millions de métres cubes de
pierres se sont détachés de la paroi du Piz Cengalo, un sommet de 3400 meétres a la frontiere
entre la Suisse et |'Ttalie. Léquivalent de 3000 maisons est tombé sur le glacier en contrebas.
La glace, au contact des pierres, a fondu et ce mélange a provoqué une lave torrentielle qui
en se déversant plus bas, a recouvert Bondo. Le petit village avait été évacué, mais huit ran-
donneurs ont été portés disparus. Méme si un systéme d’alarme avait été installé depuis
2011, rien n’avait permis de prévoir la rupture d'une telle quantité de pierre.

A présent, j’arrive au bord du Rhone qui apparait a quelques meétres, majestueux. J'em-
prunte une passerelle qui relie les deux cotés du fleuve. Je m’arréte quelques instants au
milieu pour regarder 'eau. Pourquoi ai-je si chaud? Et cette odeur de flétrissure. J'essuie les
gouttes qui coulent le long de mes tempes, ma gorge se serre. Je manque d'air et cette sen-
sation me rappelle le Cervin, qui figure sur toutes les cartes postales de Suisse. A I'arrivée
du chemin de fer au Gornergrat, je devais avoir 10 ans, j'ai découvert I'effet du manque
d’'oxygene en marchant de la gare a la zone d'observation des sommets. La aussi, en juillet
2003, année d'une des pires canicules de I'histoire récente du climat, un pan entier du
Cervin s'est décroché.

Le niveau du Rhone est plus bas que d’habitude. On le voit par les lignes naturelles qu'a
dessiné la végétation en séchant. Je cherche le mouvement, mais rien ne bouge, ni poisson
niinsecte apparents. Un étang fait de roseaux secs et d'eau stagnante. Je distingue vaguement
une carcasse de vélo a moitié enfoncée dans la vase. A moins que ce ne soit un caddie? On
dit que les glaciers des Alpes auront presque tous disparu a la fin du siécle. Et sil'eau qu'ils
retenaient, avant, s'en allait, a jamais? Crier, j'ai besoin de crier.

«Bientot on défendra son petit lopin de terre au fusill», a dit un ami hier soir lors d'un
diner. La bande de copains a ri, et maintenant je me souviens. C'est & ce moment que mon
estomac s’est tendu, je n'ai plus rien pu manger. La discussion a continué... la qualité des sols
appauvris par 'agriculture intensive, les pesticides et méthodes de labour profond... La quan-
tité de matiére organique qui a baissé et ce phénomene, couplé a celui de 'augmentation des
températures, qui menace la production alimentaire...

Je pose ma téte sur mes bras, appuyés contre la barriere du pont. Je me rappelle de cet
autre ami qui a renchéri en nous assurant qu'en cas de manque de nourriture, les réserves
des supermarchés ne tiendraient pas trois jours. Son long monologue sur la pénurie alimen-
taire, les risques de saccage, les vols, le chaos social... Malgré notre éducation, malgré nos
lois et toutes nos estimations. Je sens soudain mes mains mouillées, mon plexus solaire tire
comme jamais. En fait, je suis en train de pleurer. Je reléve la téte, les larmes tombent alors
jusqu'a I'eau. Un sanglot sort de ma gorge, je pleure enfin. J'observe les ondes qui s'évadent
en cercles concentriques jusqu’aux berges du fleuve et comme il y en a de plus en plus, I'eau
se met a bouger, tout doucement. Les larmes recouvrent maintenant mon visage. Ma voix
sort par vague, rauque, entrecoupée de hoquets qui me ramenent aux chagrins de mon
enfance. Solastalgie, tu rimes avec nostalgie.

Apres la passerelle, je prends la direction de chez moi. Les voitures qui sortent de I'au-
toroute, pare-chocs contre pare-chocs, avancent a peine. Les pare-brises sont propres des
insectes qui ne volent plus dans I'air. On voit au loin les derniéres lueurs du soleil. Je laisse
aller mon regard jusqu’aux montagnes environnantes comme pour donner un chemin a
ma tristesse. J'aime la ligne qu’elles dessinent dans le ciel et le dégradé qui s'ensuit, jusqu’au
bleu foncé de la nuit. Le nceud que je sentais dans mon estomac s’est estompé, au moins un
peu. Quelques étoiles brillent, Vénus est parmi elles. D'un coté le Jura, de 'autre le Saleve,
qui délimite la plaine du Grand Genéve. Au loin, je vois les Alpes ou, majestueuse, trone
d'ordinaire la neige éternelle. Mais les sommets sont bruns. I1n'y a plus de neige. Ici, méme
I'éternité a une fin.
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Chaim Nissim: un écologiste insoumis
Slatkine, 2018.

Cléo Jansen est née en 1981 a Genéve, ou elle travaille dans le
domaine associatif. Elle développe une pratique réguliere de 'écri-
ture dés la fin de ses études en histoire économique et sociale. Elle
écrit pour divers journaux et revues littéraires (notamment La Cou-
leur des jours et Le Cafard hérétique), aux cotés de projets au long
cours. Elle a signé une biographie d’un précurseur de 'écologie
politique en mars 2018. Passionnée de littérature et d’arts visuels,
elle obtient le prix de la fondation Studer/Ganz en 2013.
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climat. Au mois de juin, Cléo Jansen se proméne dans la campagne
genevoise, en pleine canicule. CO



