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Je t'implore instamment :

Pere chéri, laisse-moi vivre,

Je suis si jeune !

Comme elle m'emplit de joie, la lumiére
Ne me précipite pas

Dans les ténebres infernales

1. C’était sans doute un jour de fin d'été au ciel d'un bleu plus profond, dans la certitude,
quelques jours plus tard seulement, d'une obscurité plus grande, et surtout plus froide —un
événement quelconque a tout déclenché, le temps fut-il déterminant, cela reste obscur, 'au-
tomne qui s'annongait par ce bleu foncé n’a sans doute pas manqué d’avoir une influence, il
planait dans I'air une saturation, une chaleur, une odeur de pain frais et de basilic, la porte
était ouverte, les guépes se sentaient conviées, tournoyant autour des grains de blé ronds et
doux, les salades fraichement aspergées—j'étais debout derriere le comptoir, pres de la caisse,
sans doute la radio était-elle allumée, il y avait un bon moment que personne n'était entré
dans le magasin, et je regardais par la fenétre, vers la Fierzgasse, c'était sans doute l'apres-
midi, entre trois et quatre, I'heure morte, le soleil avait chauffé le comptoir, mes mains inca-
pables de décider quoi faire, dans l'oreille cette chanson légere, le murmure des guépes, et
au battement de paupiére suivant, la certitude que tout allait toujours continuer ainsi, iden-
tique, semblable, jour apres jour, année apres année, chaque jour serait bien entendu un peu
différent, unique, mais dans le principe rien ne changerait — au lieu de rentrer a la maison
apres le travail je pourrais tout autant rester debout derriere le comptoir —cette idée m'ouvrit
brusquement une perspective, je continuais a regarder vers la fenétre, et regarder ainsi vers
la Fierzgasse, vers cette plaque bleue et blanche, fut sans doute décisif ou incisif, tout resterait
identique, le temps qui était mien se déviderait comme une loi irrévocable, qui a nom des-
tin, une puissance sur laquelle on ne peut influer —le destin ou I'impasse.

2. Le jour était rayonnant, doré, mes mains chaudes, sans doute étaient-ce mes mains,
je me voyais debout au comptoir, jeune femme, tout juste vingt ans, I'idée de rester debout
derriére le comptoir était fondamentalement erronée, c’était en fait une maniere de se révol-
ter contre le cours des choses, si j'étais restée debout la, si je n'avais plus jamais bougé, tout
aurait été plus ou moins perturbé, jaurais d expliquer mon attitude, expliquer pourquoi
au lieu de rentrer chez moi je préférais rester au magasin, pour étre deés le début du jour a
I'endroit ou je me trouvais présentement, je préfére prendre un raccourci, voila ce que j’'aurais
da dire a mon colléegue, rentrer chez soi, c'est trop compliqué, faire la cuisine, dormir, me
lever le lendemain et me remettre en route — je faisais une erreur de raisonnement en sou-
haitant souligner d'un trait rouge la force de I'habitude par une démarche qui aurait été tout
le contraire de sa confirmation, mais quand j'y repense, il s’agissait d'un début, d'un malaise
face a'immuable, a ce moment-la, je me suis dit que j'avais envie de me couper les cheveux,
j'avais été bien assez longtemps la fille aux beaux cheveux longs, au lieu de m'installer un
endroit ot dormir pres du comptoir, apres le travail, j'avais cherché un coiffeur, ce qui n’avait
pas été sisimple, d'une partil était déja tard, et d’autre part, le premier avait refusé d’attaquer
ma chevelure — les raser? désolée, ma petite dame, impossible — mon insistance n’avait rien
donné, mon allusion au fait que c’était justement ce que devait faire un coiffeur, couper les
cheveux, non pas les protéger, j'avais été éconduite, gentiment mais fermement, je m'étais
mise arire, cela me confirmait dans mon intention: j'étais une femme qui désirait étre tondue:
comme il était facile de déstabiliser, de prouver que tout était dicté par I'habitude, le troisieme
ou quatrieme coiffeur m'invita sans mot dire a prendre place dans le fauteuil, adapta la
collerette protectrice, vous étes siire, demanda-t-il juste avant de me couper les cheveux par
touffes entiéres puis de passer soigneusement le rasoir sur toute ma téte, vous étes satisfaite?
Je I'étais, me sentais libre, libérée du poids des choses familieres.
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5.7J’ai pratiquement la certitude que le temps était a la pluie, ¢’était a coup str au prin-
temps, le lundi aprés-midi qui avait suivi la catastrophe de Tchernobyl, et j'étais assise dans
la salle de physique obscure au moment ot j'ai entendu parler de cette catastrophe nucléaire
majeure par Monsieur Ernest, qui cette apres-midi-la ne cessa de parler, dessinant au tableau
de son bout de craie un réacteur, tragant des fleches, des formules, dans mon souvenir il ne
s'adressait a personne en particulier, se parlait tout au plus a lui-méme ou a la science, mais
stirement pas a nous, a sa classe, d'ailleurs il ne parlait pas, il marmonnait, «demi-vie» et
«césium radioactif», des mots que je n'ai jamais oubliés en dépit de leur lourdeur, et a partir
de ce moment-la, le mot «iode» m’avait toujours fait penser a «idiotie»; c'était la premiere fois
que le prof de physique m'était plutot sympathique, parce qu'il ne savait plus ou il en était,
avait perdu son assurance —les chiffres, les traits, les formules étaient de plus en plusillisibles,
devenant des signes manifestes de son impuissance; dans le petit amphithéatre régnait un
silence inconnu jusqu'alors, sans doute parce que nous savions que rien, apres ’heure pré-
sente, ne serait jamais plus comme avant, en tout cas pour ma part je quittai le vilain batiment
del'école avecla certitude que des soulevements allaient se produire partout de par le monde,
des manifestations contre les centrales atomiques, contre I'énergie nucléaire, qu'on en par-
lerait partout, qu'on se rebellerait contre une énergie dont la puissance destructrice s'était
révélée lors d'un cours de physique sur un tableau rempli de signes désordonnés; mais — ce
fut trés perturbant et inquiétant — il ne se passa rien, méme pas l'arrét de la circulation ha-
bituelle, rien qui s'apparentat le moins du monde au silence dans la salle de physique. [...]

Partout des parapluies, des capes imperméables, des capuches, visages souriants malgré
le vent et la pluie froide, la plupart ont au moins trente ans de moins que moi, nous parents,
cheveux gris, ridés par la vie, nous sommes invités a participer a la manifestation organisée
par les jeunes en faveur du climat; le 15 mars de cette année-la, recrue de fatigue, je suis sur
la terrasse de I'Ecole polytechnique fédérale de Zurich, ce point de vue plein de noblesse qui
fait miroiter aux yeux de tout un chacun l'idée que les sciences n'ont rien a voir avec la vie
ordinaire, mon parapluie est plusieurs fois retourné par le vent, pourquoi donc un parapluie
retourné n'a-t-il pas de nom particulier? Lapreté du temps met d’autant plus en valeur le soin
avec lequel les dessins ont été tracés, les slogans peints sur les banderoles, les caracteres
rebondis ou délicats, légerement tremblés m'apportent une chaleur pleine d'une urgence a
laquelle je ne m’attendais pas — les jeunes manifestants montrent qu'en matiere d'environ-
nement et de climat, seule l'illusion que rien ne change est restée immuable, cette illusion
nourrie de la force de '’habitude qui fait penser que dévastation, pillage, pollution, démesure
n'auront pas de conséquences, resteront sans impact — «system change, not climate change»
peut-on lire sur I'une des banderoles, phrase qui indique a contrario que le changement de
paradigme réclamé par les sciences et les organisations de protection de I'environnement au
cours des derniéres décennies ne s'est pas produit, ce qui a entrainé la poursuite du réchauf-
fement climatique — le changement réclamé par la jeunesse qui manifeste se heurte trop
souvent a une attitude d'arrogance cynique ou rageuse et la condescendance des adultes ne
parvient qu'a grand peine a masquer la menace née de 'existence d'une autorité qui ne
saurait d'aucune maniere étre remise en question et qui domine toutes les autres formes
d’autorité: une divinité qui définit toutes les autres; une drogue dotée d'un pouvoir d’attrac-
tion supérieur a celui des autres drogues; une denrée qui domine toutes les autres; une langue
qui asservit toutes les autres langues et est responsable du cours désastreux des choses; je
parle de l'avidité de posséder des biens et de les augmenter, de I'argent qui incarne notre
systeme d'une maniére si incontestée qu'un scénario apocalyptique semble plus réaliste que
le saut dans l'inconnu —

je suis assise devant le comptoir, cherchant dans le ciel gris-bleu-blanc des termes adap-
tés a l'univers que se forge a travers pensées et sentiments une jeune femme, Iphigénie, im-
plorant son pere de ne pas la mettre a mort et dont la voix résonne dans notre présent, dont
les phrases rappellent une vérité a proprement parler insupportable: nous autres, les adultes,
avons entre les mains, en soumettant nos enfants a un tel destin, le pouvoir de les sacrifier
—ounon.

Dans la citation placée en exergue, Iphigénie s’adresse a son pere Agamemnon, dans Euripide, Iphigénie en Aulide
(transposition par Melinda Nadj Abonji).

Inédit extrait du dossier du prochain numéro de la revue «Viceversa Littératuren, traduit
de l'allemand par Frangoise Toraille.
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Roman, Prix Schiller ZKB. Suhrkamp, 2017.
Le Soldat-tortue (titre provisoire), a paraitre en 20217 chez
Métailié, trad. de Francoise Toraille.

Pigeon, vole

Roman, trad. de 'allemand par Francoise Toraille,
Ed. Métailié, 2012.

Tauben fliegen auf, Deutscher Buchpreis et Schweizer
Buchpreis, Jung & Jung, 2010 (dtv, 2012).

Im Schaufenster im Friihling

Roman. Zurich, Ammann, 2004 (Jung & Jung, 2011; dtv,
2012).
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