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bio
Romancière née en 1966, Marie Houriet vit dans le Jura et écrit 
également pour des revues, recueils collectifs ou manifestations. 
En 2001, elle a été lauréate d’une bourse de l’Etat de Genève pour 
l’écriture de la pièce de théâtre De Gris et de violet. 
À paraître ce printemps: Autoportrait, texte accompagné de linogra-
vures de Stéphane Montavon (Ed. du goudron et des plumes).
Le texte publié ici est le début d’un projet abandonné: «D’abord, ça 
défigure le paysage, écrit Marie Houriet. Mais une fois la décon-
struction lancée, les matériaux sont recyclables ailleurs. Et cer-
taines traces peuvent même avoir du charme, comme les lambeaux 
d’hôtels démantelés sur le site turc de Pamukkale – ou cette page 
du Courrier.»  CO
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Coup de Sac
Société Jurassienne d’Emulation, 2015.

Viva Movida
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Tout à perdre  
MARIE HOURIET

Anouk, 

Je t’écris d’un endroit que je ne connais pas. Posterai-je cette page griffonnée à la plume 
– mon poignet se rebiffe, j’ai perdu l’habitude, il n’y a plus que les factures de patients que je 
signe à la main. 

Cet hiver, Tiphaine s’est arrêtée.
Ça me fait froid dans le dos de l’écrire comme ça, comme si son cœur s’était �gé et qu’elle 

était morte. Pourtant d’une certaine manière, son cœur a cessé de battre – mais elle n’est 
pas morte. Endormie comme une Belle au Bois? Si c’est vrai, je ne serai plus là pour la voir 
se réveiller… Il me faut dégotter d’urgence un prince pour embrasser ma �lle. 

Il semble que ça arrive de plus en plus, comme une épidémie contemporaine. Du coup, 
c’est l’angoisse des parents: que leur enfant s’arrête. Parfois du jour au lendemain, parfois 
au �l d’un long ralentissement. Le jeune qui a été un gosse joyeux et libre, curieux et vif, 
entouré de tartines et de copains, de skate et de vacances à la mer, s’enfuit pour une heure 
de son école, ou de son apprentissage. La semaine d’après, ça en�e: une journée toute entière. 
La tumeur va très vite. Les enseignants signalent, la Direction fronce les sourcils, les géniteurs 
tempêtent. 

Rien à battre. Se laisse glisser. En quelques mois, le feuilleton d’une enfance heureuse 
coule à pic. Premier avertissement, conseil de discipline, exclusion temporaire, ultimatum, 
renvoi dé�nitif. Le gamin vibrant d’autrefois s’est immobilisé comme une montre mécanique. 
Et ses père et mère, suspendus comme le temps, à la merci de son non-vouloir.

Quand Tiphaine est à la maison, je ne la reconnais pas. J’évite de regarder ce corps qui 
m’évite, ce visage qui ne sourit rien ces yeux durs comme des œufs ces silences aussi coupants 
que ses mots. Elle a dans la cuisine des mouvements taillés à la hache. Des gestes sans pré-
cautions pour nous, pour le reste du monde. Il n’y a plus d’huile dans ses rouages, dans notre 
machinerie familiale.

Pardon d’écrire en vrac, enchevêtrée dans mes pensées ma peur. Ce ne sera pas commode 
à lire. Le souvenir de tes lettres me réconforte, peut-être que je noircis ces pages pour une 
autre destination que ma corbeille à papiers. Toi aussi tu osais des envolées lyriques sans 
craindre le ridicule. Toi aussi tu sautais du coq-à-l’âne, je devais revenir en arrière, retrouver 
un sujet, un complément. Relire.

Tiphaine s’est arrêtée et notre vie, avec.
Par chance, Robin ne vit plus ici, merci le rap et les musicos, merci la ville et l’atelier 

subventionné. Moi qui avais la larme à l’œil à le voir emporter ses affaires, je suis trop contente 
qu’il n’ait pas le nez sur notre désarroi. Il n’en sort pas indemne, bien sûr: non seulement il 
s’agit de sa sœur, mais de son aînée. Comme si le sol se dérobait sous lui. N’empêche qu’il est 
au sec, sur la rive, et c’est déjà ça. 

Quant à moi ma vie est en fragments
éclatée
battue en brèche
crachée par terre
balancée aux orties
Pardon pour la grandiloquence, il n’y a qu’avec toi que je peux me permettre. Je n’ai pas 

envie de petits mots pour une merde aussi grosse. Pardon pour la vulgarité – même argument.

*

Qui aurait cru que l’environnement nous mènerait là? C’est chouette, l’environnement, 
ça fait beaux paysages et grandes balades, bon air et pleine santé. Tu parles. De prime abord, 
c’était nickel. Ingénieure en gestion de la nature, ça lui allait comme une robe bien coupée. 
L’école était sympa, la volée d’étudiants, itou. On la regardait prendre son envol, l’œil ému 
en mémoire de nos propres années de formation. Tu te rappelles ces soirées où je t’embar-
quais? Les physiothérapeutes avaient la chope facile les �ns de semaine, entre deux exas 
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d’anatomie on trinquait haut et drôle. Les scienti�ques n’étaient pas trop ta tasse de thé mais 
tu aimais cet humour noir typique du milieu médical. 

On la voyait se préparer le matin, Tiphaine, éclore à sa jeunesse. Ronde pulpeuse juste 
comme il faut, les cheveux trop épais pour boucler, ramenés vite fait dans un chignon ou 
tressés les jours de vélo. Elle l’enfourchait, cartable denim en bandoulière, monosyllabe en 
guise d’au-revoir. 

Gestion de la nature. C’était mignon à dire, et ça collait si bien à notre �lle biberonnée au 
plein air. Elle était vive comme l’eau. Adolescence modèle: juste ce qu’il fallait de rentre-dans-
le-cadre pour ne pas nous laisser rouiller, quitte à nous plonger dans ses univers comme dans 
un torrent de montagne, revigorés mais le souf�e coupé par le froid. À travers elle, on appri-
voisait le monde de demain, changement de genre de sa copine d’enfance, rencontres amou-
reuses sur Tinder. 

*

De retour après le brunch. 
C’était notre rituel dominical aussi sûrement que le �let mignon de ma mère lorsque j’étais 

enfant. Bacon and eggs à la british, affamés tous autant que nous étions après un petit jogging 
(moi), de la méditation (Dario) et une grasse matinée (Robin cuvant ses répèts de la veille, 
Tiphaine engoncée dans sa couette et de l’heroic fantasy). Lumineuse et �uide, je revois notre 
chorégraphie entre toaster et parfum de sel, dans un silence gourmand et rond. Même main-
tenant d’ailleurs, c’est plutôt un répit, un port d’attache où chacun sait ce qu’il a à faire. Sauf 
qu’au lieu de sauter sur la douche et son projet du jour, Tiphaine agence le lave-vaisselle dans 
une géométrie de catalogue puis remonte l’escalier. Qu’est-ce qu’elle fait de son temps bon 
dieu, pas un bruit ne nous parvient, je l’imagine avec ses écouteurs mais quoi de plus? Il y a 
un mois je l’ai trouvée comme ça, dans son Fatboy maïs, les yeux clos. Dormait-elle? Respire-
t-elle me suis-je demandé trois heures plus tard, en la trouvant dans la même position. Frap-
pée par la panique, je me suis revue autrefois penchée sur son landau, mes doigts sur l’empreinte 
de l’ange à rechercher son souf�e. J’ai enjambé sa chambre et tendu l’index sous son nez. 
A-t-elle avalé des cachets? Mon cerveau n’avait pas �ni de formuler le cauchemar qu’elle a 
ouvert les yeux dans un mouvement de recul:

«Qu’est-ce tu fous, ça va pas? 
Debout avec la souplesse d’un félin, l’air dégagé. 
– Je sors, soupez sans moi.»
Soirée en cascade d’interrogations, les docs d’Arte en rampe à laquelle se retenir. Le 

sommeil m’a entraînée avant qu’elle rentre, c’est elle qui a éteint le poste:
«Tu serais mieux au lit, ma petite mère.
Elle avait les yeux tendres comme si de rien n’était.
– Y a des ménisques et des chevilles qui comptent sur toi demain, Mam. Couche-toi vite 

ou tu seras crevée.»
 Embrassée sur la joue avant de la voir se glisser à la cuisine. J’ai eu peur de rompre le 

charme, je suis montée avec sa douceur en doudou. Le matin suivant, tandis que je passais 
et repassais de mon cabinet à notre rez-de-chaussée (me faire une tisane, reprendre des 
feuilles pour l’imprimante, noter cette référence sur le Qi-gong pour Monsieur Ligaments 
croisés, relever le pare-soleil de la terrasse à cause des nuages menaçants), tout recommen-
çait à zéro (absence, silence, arrêt sur image).

Pourtant sa �lière était si prometteuse. On la voyait déjà à l’œuvre, notre Tiphaine. Spé-
cialisée dans une saine cohabitation entre ville et vert, via un de ces postes sûrs et honnête-
ment rémunérés dont Genève a le secret. Ou dans une start up travaillant sur mandats. Voire 
à la Confédération, avec un brin d’effort sur son allemand. Un parcours rectiligne, en phase 
avec ce mix de nature et culture où elle baigne depuis toujours. Un métier où son caractère 
posé, son ouverture d’esprit accoucheraient de projets innovants. D’ailleurs au début, tout 
s’est bien passé. Elle revenait enthousiaste des cours; de nouveaux prénoms apparaissaient 
dans sa galaxie d’amitiés. Et puis l’année dernière, notre attention s’est reportée sur Robin. 
La matu dans le pipe-line, il �nissait le collège et soupesait les alternatives pour sa rentrée. 
Service civil au WWF? Année sabbatique dans les Andes? Séjour linguistique à Malte? Ab-
sorbés, nous n’avons pas remarqué que Tiphaine se taisait davantage. Elle le cachait aussi. 
Vissée à son bureau plutôt qu’avec nous dans le living room, on se disait qu’elle révisait, quoi 
de plus normal? Elle se couchait de bonne heure ou sortait rejoindre des potes. S’éloignait les 
week-ends – excursions ornithologiques et autres festivals. Rien de suspect. Les familles dont 
les �ls partent faire le djihad doivent connaître la chanson. Un certain nombre pressentent 
la rupture, mais d’autres tombent des nues comme nous, un matin ordinaire, leur avenir 
barré par une radicalisation qu’ils n’ont pas vu venir. 

Quand nous avons relevé la tête, c’était trop tard. Tiphaine avait glissé dans le silence, la 
révolte, la peur.

«C’est à cause du Golfstream.»

Deux lundis par mois, retrouvez dans Le Courrier  
le texte inédit d’un.e auteur.e suisse ou résidant en Suisse, ou 
une traduction inédite d’un.e traducteur.trice de Suisse.  
Voir www.lecourrier.ch/auteursCH 
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