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Tout a perdre

MARIE HOURIET

Anouk,

Je t'écris d'un endroit que je ne connais pas. Posterai-je cette page griffonnée a la plume
—mon poignet se rebiffe, j'ai perdu 'habitude, il n'y a plus que les factures de patients que je
signe a la main.

Cet hiver, Tiphaine s'est arrétée.

Came fait froid dans le dos de I'écrire comme ¢a, comme si son cceur s'était figé et qu'elle
était morte. Pourtant d'une certaine maniere, son cceur a cessé de battre — mais elle n'est
pas morte. Endormie comme une Belle au Bois? Si c’est vrai, je ne serai plus la pour la voir
se réveiller... Il me faut dégotter d'urgence un prince pour embrasser ma fille.

Il semble que ca arrive de plus en plus, comme une épidémie contemporaine. Du coup,
c'est 'angoisse des parents: que leur enfant s’arréte. Parfois du jour au lendemain, parfois
au fil d'un long ralentissement. Le jeune qui a été un gosse joyeux et libre, curieux et vif,
entouré de tartines et de copains, de skate et de vacances a la mer, s'enfuit pour une heure
de son école, ou de son apprentissage. La semaine d’apres, ca enfle: une journée toute entiére.
Latumeur va tres vite. Les enseignants signalent, la Direction fronce les sourcils, les géniteurs
tempétent.

Rien a battre. Se laisse glisser. En quelques mois, le feuilleton d'une enfance heureuse
coule a pic. Premier avertissement, conseil de discipline, exclusion temporaire, ultimatum,
renvoi définitif. Le gamin vibrant d’autrefois s'est immobilisé comme une montre mécanique.
Et ses pére et meére, suspendus comme le temps, a la merci de son non-vouloir.

Quand Tiphaine est a la maison, je ne la reconnais pas. J'évite de regarder ce corps qui
m'évite, ce visage qui ne sourit rien ces yeux durs comme des ceufs ces silences aussi coupants
que ses mots. Elle a dans la cuisine des mouvements taillés a la hache. Des gestes sans pré-
cautions pour nous, pour le reste du monde. Il n'y a plus d’huile dans ses rouages, dans notre
machinerie familiale.

Pardon d’écrire en vrac, enchevétrée dans mes pensées ma peur. Ce ne sera pas commode
a lire. Le souvenir de tes lettres me réconforte, peut-étre que je noircis ces pages pour une
autre destination que ma corbeille a papiers. Toi aussi tu osais des envolées lyriques sans
craindre le ridicule. Toi aussi tu sautais du cog-a-1'ane, je devais revenir en arriere, retrouver
un sujet, un complément. Relire.

Tiphaine s’est arrétée et notre vie, avec.

Par chance, Robin ne vit plus ici, merci le rap et les musicos, merci la ville et 'atelier
subventionné. Moi qui avais la larme al'ceil a le voir emporter ses affaires, je suis trop contente
qu'il n'ait pas le nez sur notre désarroi. Il n'en sort pas indemne, bien str: non seulement il
s’agit de sa sceur, mais de son ainée. Comme si le sol se dérobait sous lui. N'empéche qu'il est
au sec, sur la rive, et c’'est déja ca.

Quant a moi ma vie est en fragments
éclatée

battue en breche

crachée par terre

balancée aux orties

Pardon pour la grandiloquence, il n'y a qu’avec toi que je peux me permettre. Je n’ai pas
envie de petits mots pour une merde aussi grosse. Pardon pour la vulgarité —méme argument.

Qui aurait cru que 'environnement nous menerait la? C'est chouette, 'environnement,
cafait beaux paysages et grandes balades, bon air et pleine santé. Tu parles. De prime abord,
c’était nickel. Ingénieure en gestion de la nature, ¢a lui allait comme une robe bien coupée.
Lécole était sympa, la volée d'étudiants, itou. On la regardait prendre son envol, I'ceil ému
en mémoire de nos propres années de formation. Tu te rappelles ces soirées ou je t'embar-
quais? Les physiothérapeutes avaient la chope facile les fins de semaine, entre deux exas
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d’anatomie on trinquait haut et drole. Les scientifiques n'étaient pas trop ta tasse de thé mais
tu aimais cet humour noir typique du milieu médical.

On la voyait se préparer le matin, Tiphaine, éclore a sa jeunesse. Ronde pulpeuse juste
comme il faut, les cheveux trop épais pour boucler, ramenés vite fait dans un chignon ou
tressés les jours de vélo. Elle I'enfourchait, cartable denim en bandouliere, monosyllabe en
guise d'au-revoir.

Gestion de la nature. C'était mignon a dire, et ¢a collait si bien a notre fille biberonnée au
plein air. Elle était vive comme I'eau. Adolescence modeéle: juste ce qu'il fallait de rentre-dans-
le-cadre pour ne pas nous laisser rouiller, quitte a nous plonger dans ses univers comme dans
un torrent de montagne, revigorés mais le souffle coupé par le froid. A travers elle, on appri-
voisait le monde de demain, changement de genre de sa copine d’'enfance, rencontres amou-
reuses sur Tinder.

De retour apres le brunch.

C'était notrerituel dominical aussi stirement que le filet mignon de ma mére lorsque j'étais
enfant. Bacon and eggs ala british, affamés tous autant que nous étions apres un petit jogging
(moi), de la méditation (Dario) et une grasse matinée (Robin cuvant ses répets de la veille,
Tiphaine engoncée dans sa couette et de I'heroic fantasy). Lumineuse et fluide, je revois notre
chorégraphie entre toaster et parfum de sel, dans un silence gourmand et rond. Méme main-
tenant d’ailleurs, c’est plutot un répit, un port d’attache oti chacun sait ce qu'il a a faire. Sauf
qu’au lieu de sauter sur la douche et son projet du jour, Tiphaine agence le lave-vaisselle dans
une géométrie de catalogue puis remonte l'escalier. Qu'est-ce qu'elle fait de son temps bon
dieu, pas un bruit ne nous parvient, je 'imagine avec ses écouteurs mais quoi de plus? Il y a
un mois je l'ai trouvée comme ¢a, dans son Fatboy mais, les yeux clos. Dormait-elle? Respire-
t-elle me suis-je demandé trois heures plus tard, en la trouvant dans la méme position. Frap-
pée par la panique, je me suis revue autrefois penchée sur son landau, mes doigts sur 'empreinte
de I'ange a rechercher son souffle. J'ai enjambé sa chambre et tendu I'index sous son nez.
A-t-elle avalé des cachets? Mon cerveau n’avait pas fini de formuler le cauchemar qu'elle a
ouvert les yeux dans un mouvement de recul:

«Qu'’est-ce tu fous, ¢ca va pas?
Debout avec la souplesse d'un félin, I'air dégagé.
—Je sors, soupez sans moi.»

Soirée en cascade d’interrogations, les docs d’Arte en rampe a laquelle se retenir. Le
sommeil m’a entrainée avant qu’elle rentre, c’est elle qui a éteint le poste:

«T'u serais mieux au lit, ma petite mere.
Elle avait les yeux tendres comme si de rien n'était.

—Y ades ménisques et des chevilles qui comptent sur toi demain, Mam. Couche-toi vite
ou tu seras crevée.»

Embrassée sur la joue avant de la voir se glisser a la cuisine. J'ai eu peur de rompre le
charme, je suis montée avec sa douceur en doudou. Le matin suivant, tandis que je passais
et repassais de mon cabinet a notre rez-de-chaussée (me faire une tisane, reprendre des
feuilles pour I'imprimante, noter cette référence sur le Qi-gong pour Monsieur Ligaments
croisés, relever le pare-soleil de la terrasse a cause des nuages menacants), tout recommen-
cait a zéro (absence, silence, arrét sur image).

Pourtant sa filiere était si prometteuse. On la voyait déja a 'ceuvre, notre Tiphaine. Spé-
cialisée dans une saine cohabitation entre ville et vert, via un de ces postes strs et honnéte-
ment rémunérés dont Geneve a le secret. Ou dans une start up travaillant sur mandats. Voire
ala Confédération, avec un brin d'effort sur son allemand. Un parcours rectiligne, en phase
avec ce mix de nature et culture ou elle baigne depuis toujours. Un métier ou son caractere
posé, son ouverture d’esprit accoucheraient de projets innovants. D’ailleurs au début, tout
s'est bien passé. Elle revenait enthousiaste des cours; de nouveaux prénoms apparaissaient
dans sa galaxie d’amitiés. Et puis 'année derniere, notre attention s'est reportée sur Robin.
La matu dans le pipe-line, il finissait le college et soupesait les alternatives pour sa rentrée.
Service civil au WWE? Année sabbatique dans les Andes? Séjour linguistique a Malte? Ab-
sorbés, nous n'avons pas remarqué que Tiphaine se taisait davantage. Elle le cachait aussi.
Vissée a son bureau plutdt qu'avec nous dans le living room, on se disait qu'elle révisait, quoi
de plus normal? Elle se couchait de bonne heure ou sortait rejoindre des potes. S'éloignait les
week-ends—excursions ornithologiques et autres festivals. Rien de suspect. Les familles dont
les fils partent faire le djihad doivent connaitre la chanson. Un certain nombre pressentent
la rupture, mais d’autres tombent des nues comme nous, un matin ordinaire, leur avenir
barré par une radicalisation qu'ils n'ont pas vu venir.

Quand nous avons relevé la téte, c'était trop tard. Tiphaine avait glissé dans le silence, la
révolte, la peur.

«C'est a cause du Golfstream.»
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