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Le tleuve

RALUCA ANTONESCU

— Salut maman, c'est moi.

J'avance dans le couloir en suivant le bruit des voix. Je la trouve endormie dansle fauteuil
du salon. La télévision hurle et je m’empresse de baisser le volume. Normal qu'elle n'entende
pas la sonnette.

J'hésite a la réveiller. Je regarde son visage tombant, la peau de ses joues veinée de bleu,
incroyablement douce. Je vais d'abord m'occuper des fleurs.

Dans la cuisine, le sachet de café soluble est ouvert et il y a des restes de poudre sur le
plan de travail. Une tasse pleine de café froid a été oubliée sur la table, ainsi que la petite
cuiller qui aremué le mélange. J'espéere surtout qu'elle n’a pas oublié de manger aujourd hui.
J'ouvre son frigo et inspecte ses maigres vivres. Elle va encore me dire qu'elle a un appétit de
moineau. Je jette les yoghourts ainsi que le jambon, largement périmés. Je soupire. Ma mere
devient un petit oiseau sourd qui néglige de s’alimenter.

Je choisis un des innombrables vases. Elle en posséde une bonne trentaine, de toutes
tailles. Il n'y a plus que moi qui les utilise maintenant.

Je coupe I'emballage plastique du bouquet. Des tulipes rose pale, c'est doux et gai a la fois.
J'arrache les feuilles superflues et entaille les tiges en biais. Je remplis le vase a moitié d'eau
tiede et y dilue le sachet de nutriments fourni avec. Les fleurs sont encore repliées sur elles-
mémes, des boutons qui ne vont pas tarder a s'ouvrir. Puis je me dis que sans lumiére, elles
vont peut-étre se figer et sécher ainsi, sans éclore.

Le vase dans la main, je reprends le couloir. En passant devant le salon, je jette un coup
d'ceil, sa poitrine se souleve doucement. Elle dort toujours, imperturbable. Elle me parait
seulement un peu plus recroquevillée qu'avant. Je devrais lui préparer un en-cas et un nou-
veau café. Je vais d'abord déposer les fleurs.

Je leve les stores et en profite pour aérer. Le lit est fait, la chambre a coucher est rangée.
Je ne peux que remarquer la nouvelle couverture en laine polaire imitation tigre. Elle n’aurait
jamais acheté un truc pareil avant. Je passe mes doigts sur la commode, il y a un peu de
poussiére. J'y dépose pour le moment le vase avec les tulipes.

Je m'assieds sur le lit, I'oreiller est constellé de cheveux blancs. Je prends un des livres qui
se trouve sur sa table de chevet, le feuillette mollement sans rien lire. Je sors ses lunettes de
I'étui. Les verres sont si troubles qu'elle ne doit pas y voir grand-chose. Je ne peux m’'empécher
d’inspecter, de guetter les signes de déclin. La perte d’autonomie autorise I'intrusion, les
barriéres de I'intimité se distendent. J'ouvre le tiroir de son chevet, sa montre est la, elle ne
la porte plus. Le temps a cessé d’étre une préoccupation. Je me dis que ce n’est pas bon signe.
Sans obligations, sans repéres temporels, sans impératifs, il est si facile de se laisser aller. De
se contenter de passer sa journée endormie devant la télévision. Je vérifie rapidement les
médicaments qui se trouvent aussi dans le tiroir. Il n'y a qu'un anti-inflammatoire et une
creme hémorroidaire. Je ne ressens presque pas de géne de fouiller ainsi dans ses affaires.
Méme si, pour le moment, je ne le fais qu'a son insu.

Je contourne le lit et m’'assieds de I'autre coté. Le coté de mon pére. Il n'y arien sur sa table
de chevet. Je tire la poignée, mais le tiroir coince. Cela m'étonne qu'il soit fermé a clé. Je force
un peu et il finit par s'ouvrir. Uintérieur est un foutoir pas possible. Ma meére a tout laissé tel
quel. Je guette un instant ses bruits de pas, mais elle ne semble pas s'étre levée de son fauteuil.
Je sors un paquet de papiers et les étale sur le lit. Des feuilles éparses et des carnets de notes
remplis de I'écriture agitée de mon pére, [égérement tremblante. Il y a aussi un grand nombre
de cartes que je déplie. Sur chacune d’elle apparait un morceau du fleuve soigneusement
surligné de rouge. Je trouve une carte de I'Europe et le cours complet du Danube apparait.
Depuis sa source dans la Forét-Noire en Allemagne jusqu’a son déploiement dans la mer
Noire, partagé entre la Roumanie et 'Ukraine. Il traverse et longe dix pays. Vienne, Bratis-
lava, Budapest et Belgrade s’écartent sur son passage. 3019 kilometres. Une ligne rouge, un
commencement et une fin.

Je ne me souviens plus comment avait débuté cette passion de mon peére pour ce fleuve.
Je feuillette un carnet recensant la faune et la flore du delta. A quoi ¢ca ressemble, un estur-
geon? Il y a aussi des pages entiéres avec des noms de villes et de villages que le fleuve traverse.
Etil y en a un paquet, c’est sir, sur tant de kilometres. Je lis au hasard, Kalocsa, Les portes de
Fer, Tulcea. Que des endroits que je ne connais pas.

Puis, sur une simple page volante, je trouve cette phrase écrite par mon pére: La mort
comme une aventure.

C'est quoi cette histoire? Je regarde les papiers, les plans, les informations patiemment
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récoltées. Ils m'apparaissent soudain comme les détails d'un voyage minutieusement prépa-
ré. La moiteur envahit mes paumes. Quelle connerie.

—Regarde ou tu en es maintenant de ta grande aventure, je dis a voix haute.

Je ne comprends pas. Il n'a jamais voyagé de son vivant, il n'en a méme pas émis le désir,
que je sache. Chaque été, quand j'étais enfant, on allait immanquablement au méme endroit.
Un camping au bord de la mer. Quatre heures de voiture aller, quatre heures retour. La méme
route sillonnée lors de toutes les vacances. Je n'en garde aucun souvenir malheureux, je
retrouvais des amis, mes parents retrouvaient les leurs. Torpeur de I'été, répétitive, languis-
sante et heureuse. Il y avait indéniablement quelque chose de réconfortant dans cet ennui.
Apres mon départ, ils ne se sont pas mis a voyager davantage. Et moi non plus, en fait. Voila
des années que nous passons nos vacances en Corse avec mon mari et nos enfants. Je ne crois
pas ressentir le besoin d’autre chose.

Un malaise m'agrippe. Que vient faire ce foutu fleuve dans tout ¢a? Le voila qui surgit,
drainantle tumulte, les tourbillons, 'obscure profondeur. J'ail'impression que de I'eau glacée
s'insinue le long de ma colonne vertébrale.

— Anna?

Je sursaute et me retourne. Ma mere se tient dans I'embrasure de la porte.

— Que fais-tu la?

—J'ai amené des fleurs... pour papa, je balbutie en montrant le bouquet.

Ma mere plisse les yeux. Menue, elle se tient tres droite, raidie par plus d'os que de chair.
— Je t'en amenerai aussi la prochaine fois, je rajoute bétement, génée.

— Je ne suis pas encore morte, merci.

Si sa voix s'amenuise, elle gagne résolument en stridence. Pour me défendre, je réplique:
— J’ai sonné plusieurs fois, mais tu n’as rien entendu.

— Ah, si tu savais comme les programmes de I'aprés-midi sont soporifiques, dit-elle en
affichant un air navré.

Je montre les papiers étalés sur son lit. Je me demande si elle se souvient de quoi il s'agit.
J'inspire profondément avant de dire:

— Tu ne crois pas que papa révait qu'on répande ses cendres dans le Danube?
Ma voix a tremblé d'émotion. Ma mere hausse les épaules.
— Oh, il aimait réver mon Léon, c'est sar.

Elle esquisse un sourire, pensive. Puis elle balaie l'air de la main comme pour chasser
une nuée de contrariétés.

— Allez, range-moi vite tout ¢a a sa place. Je vais préparer un café.

Avant que je puisse riposter, elle me tourne le dos et disparait dans le couloir. Sujet clos.
Et je me sens comme une fillette qui vient de se faire gronder.

Je dois aplatir les papiers pour qu'ils entrent a nouveau dans le petit espace. Avec un
soulagement coupable, je remets soigneusement I'aventure dans le tiroir. Apres une hésita-
tion, je ressors la carte ot apparait le cours complet du Danube. Je suis avec le doigt le tracé
marqué par mon pere, il me fait penser a une veine qui pulse. Je plie la carte et la glisse dans
la poche de mon gilet.

J'ouvre une des portes de la grande armoire.

— Salut papa, c'est moi.

C’est toujours aussi bizarre de lui parler a voix haute. Je sors 'ancien bouquet, nettoie
rapidement les pétales seches et les trainées de pollen qui se sont répandus sur la tablette du
fond de la penderie. Je renifle. L'eau croupie a empreint 'espace clos de relents désagréables.
Je vais laisser la porte ouverte pour les dissiper. Je sors 'urne noire striée de gris. Ce n'est
méme pas de la pierre véritable, c'est du plastique lisse qui en imite les veinures. Je la dépous-
siere avec un chiffon et la replace sur la tablette. J'installe le nouveau vase avec les tulipes
devant. Le sentiment du devoir accompli ne me satisfait que brievement.

Ah papa. J'effleure I'étoffe des costumes de mon péere. Ma mére a rangé I'urne de son coté
de 'armoire avec ses vétements qu'elle garde aussi précieusement. Heureusement que ce ne
sont que des cendres et non un cercueil.

Je m’assieds par terre, adossée a 'armoire. Je ne sais pas quoi dire, comme d’habitude. Ce
serait tellement plus simple, ou du moins plus acceptable, de me trouver dans un cimetiere
a parler devant une tombe. Je ne peux m'empécher de penser qu'il doit étre coincé la, dansle
placard. Je triture la carte dans ma poche. Une excitation traverse mes doigts et les fait lége-
rement trembler. Un instant, je m'imagine sur la berge d'un fleuve puissant, de la poussiére
d’eau titille mon visage.

— Je lui en reparlerai papa, promis.

Je laisse la porte de 'armoire entrouverte, une fente de lumiere anime encore quelques
instants les tulipes. Je ne sais pas si c'est dii a la chaleur de 'appartement, mais j'ail'impres-
sion que les fleurs ont déja commencé a se déplier.
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