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«Ce soir,
au Stalden...»

ERIC BULLIARD

«Le regard d'une femme en passant vous agite.»
Victor Hugo

Je n’arrive pas a croire qu'elle ne m’ait pas reconnu.

Mes cheveux blancs, bien str, toutes ces années depuis la derniere fois. Combien, déja?
Cinquante? Bientot soixante, plutot. Moi, je n'ai eu aucun doute. Saufson prénom: Sandrine
ou Sabine?

Elle m'a regardé, une fraction de seconde, en plissant les yeux face au soleil, avant de
lacher un «bonjour» machinal. Politesse de pure habitude, qui ne laisse pas espérer autre
chose. Non, n'allez rien imaginer, ce «<bonjour» restera creux, il ne vous permettra pas de
rebondir, il ne contient aucun sous-entendu du type «il me semble qu'on se connait, non?»
Un «bonjour» cruel de banalité, qui ne mérite méme pas qu'on ralentisse I'allure. Un «bon-
jour» de petite ville, de ceux que l'on distribue généreusement a tous les gens que l'on croise,
parce qu’on les croisera encore, demain peut-étre, et il ne faudrait surtout pas qu'ils s'ima-
ginent qu'on les regarde de haut. Elle m’a dit «<bonjour», comme elle le dit au boulanger, a
la voisine, au balayeur. A tous les inconnus.

J'ai hésité, je me suis retourné. C'est elle, je sais que c’est elle, tout me crie que c'est elle,
j’ai vu ses yeux verts, sa bouche en cerise — «comme une star des années 1920», on lui di-
sait —, cette chevelure a peine moins flamboyante, ce pas décidé, cette silhouette que les
ansn'ont pas osé épaissir. C'est elle, 'allure toujours aussi fiere, je la vois de dos, maintenant,
un peu penchée par le poids de la valise dans sa main gauche. Elle revient de voyage, peut-
étre rentre-t-elle pour la premiere fois apres toutes ces années, elle qu'on prétendait bohéme,
disparue on ne savait plus ou. Elle qui ne nous connaissait plus.

J'ai profité de ma surprise pour reprendre mon souffle. Je la regarde s’éloigner, j'aurais
da I'appeler, il est déja trop tard. Sabine ou Sandrine? J'ai hésité et je me suis tu, encore une
fois, comme toujours, me maudissant de me taire et ne pouvant faire autrement, ne sachant
que me contenter de cet espoir infantile: si je le veux assez fort, elle sentira mon silence sur
son épaule et finira par se retourner. Ses talons claquent sur le pavé sec, elle parait accélé-
rer, pressée de rejoindre 'ombre humide de 'Auge.

Je reprends la montée de ces marches curieusement aplaties: si vous les prenez I'une
apresl'autre, elles semblent trop minces, vous n'avancez pas. Deux par deux, elles sont trop
larges, je n'ai plus le souffle. Deux fois par semaine, au minimum, depuis des dizaines
d’années, et je ne me suis jamais habitué a cet escalier.

J'ai 'impression de me pencher un peu plus chaque jour, les yeux sur le bout de mes
chaussures. Elles auraient besoin d'un coup de cirage. Je crois que je n’en ai plus. Ca s’acheéte
ou, de nos jours, le cirage? J’ai ouvert ma veste, desserré mon vieux foulard de soie, enfon-
cé mes poings dans les poches pour éviter la tentation de la main courante. Je penche de
plus en plus, mais je garde la fierté des presque vieillards. Le tiede soleil d’arriere-automne
me pousse doucement, comme s'il me prenait en pitié. J'apprécie ses encouragements.

Sabine, c’était Sabine, comment ai-je pu douter de ce prénom? La mémoire, mon Dieu,
la mémoire... C'était Sabine, bien str, et elle ne m'a pas reconnu. Elle s’est contentée d'un
regard, d'un «bonjour» vide venu me rappeler que j'ai changé, que les années ont blanchi
ma chevelure et attirent ma téte vers le sol. Que je suis devenu n'importe qui.

Sabine.

Un jour, elle a disparu. On I'imaginait réaliser ses réves, d’autres assuraient qu’elle
allait dériver, de galére en galere, vous allez voir qu'elle rentrera, quand elle en aura marre
de faire la manche. Personne n'en savait rien, mais on se plaisait a croire 'un ou I'autre. La
carriére ou la deche, peut-étre avait-elle les deux, mais, en tout cas, on n’a jamais vu son
nom dans les journaux, les magazines. Au bout d'un moment, on a cessé de chercher.
Certains pensaient qu'elle avait pu changer de nom, ils font ca, parfois, les artistes.

Elle avait toujours assuré qu'un jour elle partirait, il ne fallait pas s'en étonner, parce
que la vraie vie est ailleurs et qu'elle nous tend les bras, vous le savez bien, vous aussi, il
suffit d'oser. Elle le disait en vous fixant dans les yeux. Elle était la plus éclatante de nous
tous, la plus enflammeée. Quand elle ne riait pas dans la fumée de nos caves ot l'on croyait
humer un air de Saint-Germain-des-Prés, elle s’asseyait a sa table du Tirli, a la terrasse des
Tanneurs, ou, I'été, au bord de la Sarine, vers le pont du Milieu. Elle sortait son carnet et
griffonnait trois vers, deux pensées, une esquisse de portrait. Je dois encore avoir quelque
part celui qu'elle a fait de moi, sur une page déchirée d'un cahier quadrillé, la pipe a la
bouche, avec le fourneau tourné vers le bas, parce que j'avais lu que Rimbaud la fumait
ainsi.

Jen'en reviens pas que j'aie pu oublier son prénom. Sabine. Ce Sabine qui m’a fait souf-
frir comme on peut souffrir quand on ne connait rien de la vie. Ce Sabine que j'ai révé, que
j'ai pleuré, que j'ai fini par oublier. Parce qu'il le fallait, parce que les années, parce que le
travail, parce que d'autres filles et puis Nathalie, ma Nathalie. Je n'y pensais plus, a Sabine,
a ses réves qui étaient aussi les notres, mais que nous avons su garder a leur place, entre
les illusions et les chimeres. Elle est partie, elle a disparu, personne n'a 0sé demander des
nouvelles a sa mere. De toute fagon, elle savait ot nous trouver, Sabine, si elle le voulait.

Les autres, les copains, j'ai continué de les croiser, au marché ou a I'apéro, d’abord ré-
gulierement et puis de temps en temps. Parties de cartes et rigolades, qui se sont espacées,
jusqu’a ce que l'on se retrouve deux fois par année a la Saint-Nicolas et au Carnaval. Et puis
une année sur deux, ot nous ne parlions plus que de la météo, de Gottéron ou de nos gosses.
De nos petits-enfants, finalement.

Jamais de Sabine.

J'accélere mon drole de pas sur ces marches qui semblent hésiter a m’emmener vers
l'insipide Bourg, ses rues vides et le bruit feutré de son trafic.

Je me rends compte, tout a coup, que je ne connais plus personne a qui je pourrais dire:
«Ce soir, j'ai croisé Sabine au Stalden.»

L'Adieu a Saint Kilda

Editions de I'Hébe, 2017.
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Né en 1970 a Fribourg, Eric Bulliard a
suivi des études de lettres, conclues par
un mémoire sur le poéte vaudois
Edmond-Henri Crisinel. Il est ensuite
entré a la rédaction du journal La
Gruyére. Responsable de la rubrique

Culture, il s’'intéresse essentiellement a
la littérature, au théatre, a la musique.

En 2010, il a signé une histoire du
Théatre des Osses, (Givisiez, vingt ans
apres). Trois ans plus tard, il publiait,
avec Christophe Dutoit, Naissance d’un
classique, qui racontait la genése de
célébres ceuvres littéraires, musicales,
picturales... Avec l'écrivain et éditeur
Michaél Perruchoud, il est aussi a Uori-
gine de Je ne laisserai jamais dire que ce
n’est pas la plus belle chanson du
monde, un blog décliné en deux livres
(Editions Cousu Mouche, 2014 et 2018).

Son premier roman, L’Adieu a Saint-Kil-
da, arecu le prix Edouard-Rod 2017, le
prix littéraire SPG 2018 et le prix de la
Fondation littéraire Régis de Courten
2019. Le livre évoque une communauté
isolée au large de 'Ecosse: les 36 der-
niers habitants ont été évacué, a leur
demande, en 1930. Il a été traduit en
italien (L’Addio a Saint-Kilda, 21Lettere,
2019).

Au Salon du livre romand de Fribourg, en
2019, Eric Bulliard a fait partie des huit
auteurs qui se sont relayés durant cin-
quante heures pour écrire un roman,
dans une ancienne cabine téléphonique.
Le livre, L’Altitude des orties, vient de
paraitre aux Editions Cousu Mouche. CO



