
bio
Né en 1970 à Fribourg, Eric Bulliard a 
suivi des études de lettres, conclues par 
un mémoire sur le poète vaudois 
Edmond-Henri Crisinel. Il est ensuite 
entré à la rédaction du journal La 
Gruyère. Responsable de la rubrique 
Culture, il s’intéresse essentiellement à 
la littérature, au théâtre, à la musique.

En 2010, il a signé une histoire du 
Théâtre des Osses, (Givisiez, vingt ans 
après). Trois ans plus tard, il publiait, 
avec Christophe Dutoit, Naissance d’un 
classique, qui racontait la genèse de 
célèbres œuvres littéraires, musicales, 
picturales… Avec l’écrivain et éditeur 
Michaël Perruchoud, il est aussi à l’ori-
gine de Je ne laisserai jamais dire que ce 
n’est pas la plus belle chanson du 
monde, un blog décliné en deux livres 
(Editions Cousu Mouche, 2014 et 2018).

Son premier roman, L’Adieu à Saint-Kil-
da, a reçu le prix Edouard-Rod 2017, le 
prix littéraire SPG 2018 et le prix de la 
Fondation littéraire Régis de Courten 
2019. Le livre évoque une communauté 
isolée au large de l’Ecosse: les 36 der-
niers habitants ont été évacué, à leur 
demande, en 1930. Il a été traduit en 
italien (L’Addio a Saint-Kilda, 21Lettere, 
2019).

Au Salon du livre romand de Fribourg, en 
2019, Eric Bulliard a fait partie des huit 
auteurs qui se sont relayés durant cin-
quante heures pour écrire un roman, 
dans une ancienne cabine téléphonique. 
Le livre, L’Altitude des orties, vient de 
paraître aux Editions Cousu Mouche. CO
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Editions de l’Hèbe, 2017. 

«Ce soir,  
au Stalden...»

ERIC BULLIARD 

«Le regard d’une femme en passant vous agite.»
Victor Hugo

Je n’arrive pas à croire qu’elle ne m’ait pas reconnu.

Mes cheveux blancs, bien sûr, toutes ces années depuis la dernière fois. Combien, déjà? 
Cinquante? Bientôt soixante, plutôt. Moi, je n’ai eu aucun doute. Sauf son prénom: Sandrine 
ou Sabine?

Elle m’a regardé, une fraction de seconde, en plissant les yeux face au soleil, avant de 
lâcher un «bonjour» machinal. Politesse de pure habitude, qui ne laisse pas espérer autre 
chose. Non, n’allez rien imaginer, ce «bonjour» restera creux, il ne vous permettra pas de 
rebondir, il ne contient aucun sous-entendu du type «il me semble qu’on se connaît, non?» 
Un «bonjour» cruel de banalité, qui ne mérite même pas qu’on ralentisse l’allure. Un «bon-
jour» de petite ville, de ceux que l’on distribue généreusement à tous les gens que l’on croise, 
parce qu’on les croisera encore, demain peut-être, et il ne faudrait surtout pas qu’ils s’ima-
ginent qu’on les regarde de haut. Elle m’a dit «bonjour», comme elle le dit au boulanger, à 
la voisine, au balayeur. A tous les inconnus.

J’ai hésité, je me suis retourné. C’est elle, je sais que c’est elle, tout me crie que c’est elle, 
j’ai vu ses yeux verts, sa bouche en cerise – «comme une star des années 1920», on lui di-
sait –, cette chevelure à peine moins flamboyante, ce pas décidé, cette silhouette que les 
ans n’ont pas osé épaissir. C’est elle, l’allure toujours aussi fière, je la vois de dos, maintenant, 
un peu penchée par le poids de la valise dans sa main gauche. Elle revient de voyage, peut-
être rentre-t-elle pour la première fois après toutes ces années, elle qu’on prétendait bohème, 
disparue on ne savait plus où. Elle qui ne nous connaissait plus.

J’ai profité de ma surprise pour reprendre mon souffle. Je la regarde s’éloigner, j’aurais 
dû l’appeler, il est déjà trop tard. Sabine ou Sandrine? J’ai hésité et je me suis tu, encore une 
fois, comme toujours, me maudissant de me taire et ne pouvant faire autrement, ne sachant 
que me contenter de cet espoir infantile: si je le veux assez fort, elle sentira mon silence sur 
son épaule et finira par se retourner. Ses talons claquent sur le pavé sec, elle paraît accélé-
rer, pressée de rejoindre l’ombre humide de l’Auge.

Je reprends la montée de ces marches curieusement aplaties: si vous les prenez l’une 
après l’autre, elles semblent trop minces, vous n’avancez pas. Deux par deux, elles sont trop 
larges, je n’ai plus le souffle. Deux fois par semaine, au minimum, depuis des dizaines 
d’années, et je ne me suis jamais habitué à cet escalier.

J’ai l’impression de me pencher un peu plus chaque jour, les yeux sur le bout de mes 
chaussures. Elles auraient besoin d’un coup de cirage. Je crois que je n’en ai plus. Ça s’achète 
où, de nos jours, le cirage? J’ai ouvert ma veste, desserré mon vieux foulard de soie, enfon-
cé mes poings dans les poches pour éviter la tentation de la main courante. Je penche de 
plus en plus, mais je garde la fierté des presque vieillards. Le tiède soleil d’arrière-automne 
me pousse doucement, comme s’il me prenait en pitié. J’apprécie ses encouragements.

Sabine, c’était Sabine, comment ai-je pu douter de ce prénom? La mémoire, mon Dieu, 
la mémoire… C’était Sabine, bien sûr, et elle ne m’a pas reconnu. Elle s’est contentée d’un 
regard, d’un «bonjour» vide venu me rappeler que j’ai changé, que les années ont blanchi 
ma chevelure et attirent ma tête vers le sol. Que je suis devenu n’importe qui.

Sabine.

Un jour, elle a disparu. On l’imaginait réaliser ses rêves, d’autres assuraient qu’elle 
allait dériver, de galère en galère, vous allez voir qu’elle rentrera, quand elle en aura marre 
de faire la manche. Personne n’en savait rien, mais on se plaisait à croire l’un ou l’autre. La 
carrière ou la dèche, peut-être avait-elle les deux, mais, en tout cas, on n’a jamais vu son 
nom dans les journaux, les magazines. Au bout d’un moment, on a cessé de chercher. 
Certains pensaient qu’elle avait pu changer de nom, ils font ça, parfois, les artistes.

Elle avait toujours assuré qu’un jour elle partirait, il ne fallait pas s’en étonner, parce 
que la vraie vie est ailleurs et qu’elle nous tend les bras, vous le savez bien, vous aussi, il 
suffit d’oser. Elle le disait en vous fixant dans les yeux. Elle était la plus éclatante de nous 
tous, la plus enflammée. Quand elle ne riait pas dans la fumée de nos caves où l’on croyait 
humer un air de Saint-Germain-des-Prés, elle s’asseyait à sa table du Tirli, à la terrasse des 
Tanneurs, ou, l’été, au bord de la Sarine, vers le pont du Milieu. Elle sortait son carnet et 
griffonnait trois vers, deux pensées, une esquisse de portrait. Je dois encore avoir quelque 
part celui qu’elle a fait de moi, sur une page déchirée d’un cahier quadrillé, la pipe à la 
bouche, avec le fourneau tourné vers le bas, parce que j’avais lu que Rimbaud la fumait 
ainsi.

Je n’en reviens pas que j’aie pu oublier son prénom. Sabine. Ce Sabine qui m’a fait souf-
frir comme on peut souffrir quand on ne connaît rien de la vie. Ce Sabine que j’ai rêvé, que 
j’ai pleuré, que j’ai fini par oublier. Parce qu’il le fallait, parce que les années, parce que le 
travail, parce que d’autres filles et puis Nathalie, ma Nathalie. Je n’y pensais plus, à Sabine, 
à ses rêves qui étaient aussi les nôtres, mais que nous avons su garder à leur place, entre 
les illusions et les chimères. Elle est partie, elle a disparu, personne n’a osé demander des 
nouvelles à sa mère. De toute façon, elle savait où nous trouver, Sabine, si elle le voulait.

Les autres, les copains, j’ai continué de les croiser, au marché ou à l’apéro, d’abord ré-
gulièrement et puis de temps en temps. Parties de cartes et rigolades, qui se sont espacées, 
jusqu’à ce que l’on se retrouve deux fois par année à la Saint-Nicolas et au Carnaval. Et puis 
une année sur deux, où nous ne parlions plus que de la météo, de Gottéron ou de nos gosses. 
De nos petits-enfants, finalement.

Jamais de Sabine.

J’accélère mon drôle de pas sur ces marches qui semblent hésiter à m’emmener vers 
l’insipide Bourg, ses rues vides et le bruit feutré de son trafic.

Je me rends compte, tout à coup, que je ne connais plus personne à qui je pourrais dire: 
«Ce soir, j’ai croisé Sabine au Stalden.»
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