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° 9 avait rapportées de la futaie
| \ | O 1 r S O l I tO l l S Or pour fleurir le méme lopin que les pivoines
et le muguet de mai? Ou, au-dela
de la pature ou le taureau, plein d'un ressentiment
AMY CLAMPITT vivace, représentait la menace de l'autorité
(pas de regards en biais, pas de ricanements en classe),
d'un verger — ou d'un bosquet de saules
a la lisiére de la prairie humide
marquant le bord, la barriére ouest
de tout ce que I'expérience avait confirmé? Nous ne
pensions jamais a y aller sauf en février,
quand la séve commencait juste son ascension le long
des baguettes de saule blanc, les chatons
roses sous un duvet d’argent fantomatique
comme les cochons de lait dont la naissance coincidait,

En Mars, au mois ot le fermier

plie bagage et repart, la boue défoncée

crevassée de lumieére aveuglante, le verbe se déplacer

ne connotait rien de naturel, I'inflexion

du cours des ruisseaux ou de la position

du soleil, la montée de séve, ou méme

le pas de deux des couples. Ce que les racines pelées, exhumées
ala surface de la peau cassante des fondriéres discernaient,

c'était l'exil.

Lexil vers un bardage de bois brut,
une latrine derriére la maison, un fumoir
construit par les pionniers, pas d'ombrage
hormis un amas de cedres rouges, une exposition
a la plus haute altitude du canton,
un moulin a vent dégingandé que faisait raler
chaque indisposition de la météo, avec en dessous
le gargouillis mildiousé d'une citerne
bossue comme un tertre.

La menace
habitait cette eau quand les pionniers,
au bout de leur trek depuis la Caroline du Nord, plus loin
qu'Ur des Chaldéens n’avait été de Canaan,
s'installérent ici pour essayer de s'implanter:
quatre de la famille fauchés dans cette ferme
au terme de la premiére saison de culture. La menace
toujours en attente, littéralement au coin de la rue,
dans le cimetiére d'une église de campagne,
adossé a la futaie
la ou le terrain perdait de la hauteur (le ruisseau
plus bas avait un temps alimenté une scierie,
mais a présent courait librement, sans obstacles, inutile) —
ce lopin qu'on-n'évite-pas ou le regard fixe
des cailloux affatés, avivé dans la nuit
par les phares de passage, renvoyait
le sémaphore chagrin:
Il n'y a pas de sécurité.
J'avais dix ans.
A moins de trois miles de la route qui courait
entre les fermes (plus pres encore si
on avait pu voler, ou, tout aussi impensable,
prendre a travers champs, sans étre entravé

par les fils barbelés ou le bourbier des parcs d'engraissement),

I'habitat 1égendaire de la sécurité
était enclos: le souvenir
de la feuille séminale dans la graine, la main
aveugle le long de la balustrade, I'enveloppe vierge
de n’avoir vécu nulle part qu'ici. La-bas
dans la salle a manger, I'enfant qui avait eu
neuf ans l'autre été pleurait assise a 'appui de la fenétre
donnant sur le jardin, la pluie
en ruisseaux sur la vitre et les pleurs
de l'autre coté un seul élément — et elle
y est assise encore, encore en pleurs, elle sait
pour la premiére fois pour toujours ce que c'est
d’avoir le coeur brisé.
Lair de I'exil
annoncé, qu'il soit massif ou dérisoire,
blesse tout autant; ce sont les détails
remémorés qui different. Comment mesurer
la perte de deux épicéas bleus, de la chute sous le porche
d'une spirée a feuilles de prunier, des jacinthes des bois
et des culottes de Hollandais que ma grand-mere
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dépouillant le détritus de leurs coupoles nettes

sur les décombres de congeres naufragées

cassantes comme la peau des mares d'eau dormante

que nous foulions au pied dans la prairie, parodie maladroite
du désastre comme tant de divertissements —

la porcelaine nuptiale, le cristal de famille

vandalisés par des galoches exubérantes, 'ennui
emmitouflé paressant, tandis que le monde bleu chavirait
plus loin que les ventres des nuages, saules discolores
treillagés de chatons goulus préts a se disséminer

en ballonnements de pollen, un trop-plein

qui tournait a I'émeute tandis que I'étang brisé

se descellait, se changeait en boue

et que pointaient, pullulaient, des boutons d’or

luisants d'une inconscience aussi totale

que l'aventure qui finit les gants mouillés,

les joues gercées, fébrile au coin du poéle,

pour monter plus tard se coucher

en bagarrant ou en pleurnichant.

La nuit le gelait a nouveau,

pour la dix millieme fois, fermant les sceaux
ala surface des aires de frai, I'’Achéron

d’Eros terrible et décu

semant un désordre infernal — les tics,

la honte, I'ambition pathologique,

I'angoisse parfois si dense que rien

n'y prolifere que davantage d’angoisse,

pour contrarier encore une autre génération, tous

les anniversaires détrempés de l'effroi:

noirs boutons d'or qui ne voient jamais la lumiére du jour
nine boivent au soleil avec des calices luisants.

Les entendions-nous alors passer

de chambre en chambre, blessés? Ou sous quelle forme
I'avons nous d’abord percue —la chose non étanchée,
héréditaire, se frayant un chemin

le long des creux de la moelle,

l'inquiétude s'enracinant au dedans comme de I'herbe a poux,
le pollen nocif ne fleurissant

qu'en migraines maladives

léguées comme un objet de famille? Quand,

sous ce toit que le souvenir

d'un confort légendaire avait doté
de ce qui rétrospectivement ressemblerait

a de la sécurité, la rumeur

de la tristesse était-elle advenue? Je me souviens m'étre réveillée,
un matin de février, le gel comme une lepre

sur les dépots d'une neige tombée a contrecceur,

pour trouver le monde gris de 'age adulte

partout, comme s'il n'y en avait jamais

eu d’autre, dans cette maison que

je ne pouvais endurer de quitter, ot méme a présent

I'enfant qui sanglotait de partir est toujours assise

en sanglots a l'idée de l'exil.

PHOTO DR

Traduit de I'anglais par Gaélle Cogan.
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Née dans un lowa rural qu’elle quittera adulte pour
New York, Amy Clampitt (1920-1994) est une poéte peu convention-
nelle. Son ceuvre explore, dans une langue foisonnante et labyrin-
thique, la beauté et la variété du monde naturel, ainsi que les ques-
tions de l'exil et de 'appartenance. Dans la lignée de Marianne Moore,
pour son vocabulaire érudit, et de Gerard Manley Hopkins, pour son
style elliptique et individuel, elle crée une texture poétique dense en
vers libre, conservant ici et la des assonances inattendues. Dans
«Noirs boutons d’ory, tiré du recueil What the Light Was Like (1983),

elle revient a son enfance en lowa, dans une famille quaker descen-
dante des pionniers, et a sa premiere expérience du déracinement.

Née en 1985, Gaélle Cogan est traductrice de
culture franco-américaine vivant en Suisse romande. Elle est diplomée
en études anglophones de U'Ecole normale supérieure de la Sor-
bonne-Paris IV. Elle a publié avec A’'Dora Philipps une traduction de
Marina Tsvetaeva, Letter to the Amazon (Ed. Ugly Duckling Presse,
2016). Sa traduction du recueil d’Amy Clampittt Un Silence s’ouvre
paraitra aux éditions Nous avec une préface de Calista McRae. Son tra-
vail est régulierement publié dans la revue Rehauts. Elle évoque sur
notre site sa traduction d’Amy Clampitt. CO



