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Années grand-pere

I've been here many times before.
Sophia Kennedy

lle ronfle. La femme allongée sous moi ronfle, elle a ronflé toute la nuit, les mollets
blancs dépassent de la couchette, piqlres de moustique, elle sue, je sue, toutes les piqires
a vif, grattées, sparadraps sur les pieds nus, ombres blanches des laniéres de sandales,
veines bleues, poils qui repoussent, odeur flottante d’haleine, et 4cre des aisselles.

Plus de nuit.

Je me redresse, le plafond est trop bas, mais les contorsions du corps n'ont bientot plus
beaucoup d'importance, depuis douze heures qu'il est en route, une fois encore, en manque
de sommeil, une fois encore ce trajet, interminable, indifférent, simplement répété, dans la
durée, ces douze heures familiéres, ou vont-elles se loger ces presque douze heures réitérées,
elles s'entassent quelque part dans ce corps courbé, fourbu, elles s'amoncellent, oublie-le,
efface-le et les trajets aussi. Cent fois, cing cents peut-étre, ou simplement beaucoup, beaucoup
de fois, déja beaucoup trop pour un seul corps, trois fois par an, et puis quatre, et puis rien
qu'en été et a Noél, pendant des années, et alors c'étaient immanquablement ces heures et
leur compte presque exact qui déterminaient nos déplacements vers, puis loin des autres,
depuis ce jour ou ils avaient pris les valises, fermé la porte de I'appartement au dernier étage
d'une barre d'immeubles a Novi Zagreb, et ot les seconds étaient devenus les premiers a s'en
aller; depuis ce jour ou ma meére m'avait enfilé une jupe jaune a rayures avant d’arrimer mon
frere sur son ventre, et ou nous étions montés dans cet avion. Bien chargés, bien préparés,
bien organisés: un appartement nous attendait, un travail, une place de creche. On échangeait
—larue que je connaissais bien, tout le quartier, les barres d'immeubles, les grands-parents,
la tante en ville, tous les parcs et toutes les excursions, le sarma et les poivrons farcis, les
petits chocolats et leurs vignettes animaux a collectionner, Zagreb, la ville, et ce pays, qui
n'était encore pas du tout ce qu'il allait bientot devenir, tout cela on me I'avait échangé contre
une distance nouvelle et sa valeur, contre le souvenir qui dés cet instant se déroulerait au-
trement: des réves en deux langues et des vacances au pas de course, jamais assez de temps
pour la famille, les nombreux parents, jamais assez de temps pour une conversation sincere,
cours, cours, cours! Paques, Noél, encore Paques et déja Noél, et entre les deux, avant et
généralement aussi aprés, mauvaise conscience, grand écart de langues ou salto de sanglots,
et entre les deux une enfance au bord d'un lac, tres loin, anke, le beurre, putar a la maison, et
Griiezi, Ade, Merci, Frau Riiedi, les Nadine, les Stéfanie et les Christine, les Rafi a la créche
puis a l'école, et puis des études, plus loin encore, depuis le jour de la jupe jaune a rayures,
du frere arrimé au ventre et de nous trois, dans I'avion. Un bref orage, un Coca-cola renver-
sé et puisl'atterrissage a Zurich ot notre pére attendait déja, une photo pourl'album de famille,
derriére nous en diagonale les lettres RRIVAL Z{J, le nom de la ville est tronqué, les derniéres
lettres cachées par une grosse téte en arriere-plan, et le début de I'arrivée coupé par le cadrage,
c’est notre zéro, le point cardinal depuis lequel tout part dans deux directions. Les heures
entre les deux, et celles qui sans cesse manquent, toutes ces heures forment des tas quelque
part, une montagne, dont jamais on ne viendra a bout.

Dehors désormais la banlieue, plus de campagne, le soleil étincelant du matin, les cubes
de béton gris, la banlieue puis la ville, elle sera morte a cette heure, le train a moitié vide.
Dans un pays en bord de mer, personne ne reste en ville au mois d’aofit. Le sol est briilant,
partout de la poussiére, les fenétres des HLM sont presque toutes ouvertes, des clims’ sont
accrochées aux facades, ca et la, des paraboles.

Je me retourne.
Il y a trois jours encore un autre train.
Je me retourne.

Ca commence trois jours plus tot, je me tourne sur le ventre, sur le dos, sur le flanc, et ca
s'arréte, je me retourne, dans un train pour Paris, il y a trois jours, je me retourne dans un
TGV violet, le corps briilant dans un compartiment gelé, autour de moi le silence, je me re-
tourne et dans ce calme je me suis glissée jusqu’aux toilettes, je me suis changée, espérant
que personne ne le remarque, comme si ca pouvait intéresser quelqu'un que je me change,
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que je sois plus ou moins jolie, ou juste différente, un manque d’assurance qui ne concernait
aucun des regards dans le train, en vérité, uniquement le sien.

Je suis étendue sur le dos. Je ne bouge pas.

Pourtant ses mains et ses yeux connaissent par coeur chaque partie de mon corps,
connaissent les creux de mes coude, aisselle, clavicule, pourraient dessiner en dormant le
contour de mes seins, de mes oreilles, de ma nuque, ses mains sont allées tres loin, ont défait
et recomposé chacune des parties de mon corps, je me suis changée comme si cette petite
décision était en mesure de déterminer toutes les autres, une décision-carapace qui me per-
mettrait de descendre du train avec assurance, un peu plus d’assurance en tout cas. Si j'étais
capable d'une décision si nette dans ce train gelé qui me menait a Paris, alors je serais capable
d’en prendre une autre, une fois arrivée. Pourtant il n'y avait rien de str ni rien d'incertain
quand je pensais a nos rencontres, a nos caresses, il y avait moi, il y avait lui, et pas de cara-
pace avec laquelle lutter pour I'un ou pour l'autre, j'en appelais donc a ce changement d’ha-
bits, j'en appelais aux sous-vétements, a la chemise, au pantalon et aux chaussettes, a chacune
des parties de mon corps pour protéger cette rencontre, je ne pouvais pas faire grand-chose
d’autre dans ce compartiment gelé il y a trois jours, a destination de Paris, pour y prendre,
peut-étre, une décision. Que je connaissais déja. Depuis longtemps. Je savais que jamais nous
ne nous disions au revoir quand on se voyait, qu'on ne le ferait jamais, ici pas plus qu’avant,
je savais qu'on ne trouverait pas la fin, mais que d'une certaine maniere c’était fini, déja
passé depuis longtemps. Pourtant j'y allais, malgré tout, il y a trois jours, comme tout ce qui
avait eu lieu malgré tout durant cette année écoulée.

Quand le train est entré en gare, j'ai laissé mes conjurations dans le wagon, pas de ser-
ments entre nous, pas d’accords timides.

Je me retourne.

Front gras, résidus noirs sous les ongles. Le drap sous moi est réche, mal tendu, trop de
tissu, trempé de sueur. Je remonte mon t-shirt, pose le bras sur la monture métallique qui
empéche le corps de tomber, elle est fraiche, je suis a moitié nue dans ce compartiment-
couchette.

Ca a commencé par un soir trés chaud au plus fort de 'été, parmi les nuques et les dos
rouge écarlate restés trop longtemps et trop proches les uns des autres sur la plage pendant
la journée, et comme ivres le soir sur la promenade, ¢ca a commencé I'été dernier sur I'ile de
ma grand-mere vers laquelle le train roule maintenant, I'ile devant moi tandis que je le laisse,
lui, derriere moi, ca a commencé dans la sueur, le parfum et la creme solaire, et ca a com-
mencé avec Hrvoje qui nous a présentés avant de m'inviter a manger avec eux, oui, la, tout
de suite, d'une voix forte parce qu'autour de nous le bruit enflait, et on s'était mis en route,
on était nombreux, ¢a a commencé sur la terrasse d'un restaurant bondé, deux dossiers
serrés I'un contre I'autre, et a peine assis il se levait, devait fumer, téléphoner, et il a dit: com-
mande-moi quelque chose. Qu'est-ce qu'on commande pour un homme comme lui, il se tenait
un peu plus loin sur la promenade, il téléphonait en me regardant passer commande, et j'étais
prise d'une envie, d'une incroyable envie de découvrir tout ce que cette ile avait a offrir, le
poisson frais, les Skampi na Buzaru, le Surlice, les blettes et les petites pommes de terre, et j’ai
commandé pour deux, ¢a a commencé par une commande le premier soir et il a mangé avec
un tel naturel, comme si on avait toujours manggé ces plats-la ensemble. Il plongeait le pain
dans la sauce de mes scampis, gottait mon plat, moi le sien.

()

Lété dernier est loin maintenant. Maintenant il fait beaucoup trop chaud, le train n'est
pas encore arrivé, dehors une vieille femme regarde par la fenétre, un petit lac, des bancs
dansle parc, et la un homme quidort sur'un de ces bancs, maintenant son réve, maintenant
un graffiti sur le mur, un vélo dans un coin, un ceuf, un café, maintenant une main sur la
hanche, maintenant un avion au-dessus de nous, maintenant on dirait que tout est la, vient
apres, vient encore: il y a un an, sur mon ile, il y a trois jours, hier soir. Je me retourne.

Ily a trois jours me semble maintenant remonter plus loin que tous ces tas d’heures
de voyage additionnés, il y a trois jours ne porte aucune répétition, aucune obligation d'y
revenir, pas de mauvaise conscience, il y a trois jours n'est plus, il y a trois jours il y avait lui,
il y avait lui et moi, peut-étre des possibilités, devant nous, il y a trois jours tout ce qui allait
venir ne comptait pas encore et n'était pas encore il y a trois jours.

()

Extrait de Die Nachkommende (Celle qui suit), choisi et traduit de I'allemand
par Camille Luscher.

DIO

S
>
©
=
-
o
=
<
=
<
&

Ivna Zic est née a Zagreb en 1986. Elle gran-
dit a Zurich, fait des études de théatre, de mise en scéne et
d’écriture dramatique et collabore depuis 2011 avec diffé-
rents théatres en Allemagne, en Suisse et en Autriche — tout
en vivant entre Zurich et Vienne, ou elle fait partie du Versa-
torium autour de Peter Waterhouse. Paru en aodt de cette
année, Die Nachkommende, son premier roman, s’est trouvé
sur les listes de prestigieux prix littéraires d’Autriche et de
Suisse. Il offre un gai mélange entre histoire d’amour, roman
familial et portrait d’'une génération. Une jeune femme y tra-
verse |'Europe en train, de Paris a Zagreb, ou elle doit re-
joindre sa famille pour les vacances d’été. Elle pense a celui
qu’elle vient de quitter, un peintre qui ne peint plus, a son
grand-peére qui avait cessé de peindre lui aussi, et dans ses
pensées se croisent les générations et les espaces.

Traductrice et médiatrice littéraire,
Camille Luscher traduit principalement des auteurs et au-
trices suisses (Arno Camenisch, Max Frisch, Eleonore Frey)
et dirige la collection domaine allemand aux Editions Zoé ou
est paru cet automne Révolution aux confins d’Annette Hug.
Elle évoque sur notre site son travail de traduction du texte
d’lvna Zic. €O



