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Années grand-père 
IVNA ŽIC

	 I’ve been here many times before. 
Sophia Kennedy

Elle ronfle. La femme allongée sous moi ronfle, elle a ronflé toute la nuit, les mollets 
blancs dépassent de la couchette, piqûres de moustique, elle sue, je sue, toutes les piqûres 
à vif, grattées, sparadraps sur les pieds nus, ombres blanches des lanières de sandales, 
veines bleues, poils qui repoussent, odeur flottante d’haleine, et âcre des aisselles.

Plus de nuit. 
Je me redresse, le plafond est trop bas, mais les contorsions du corps n’ont bientôt plus 

beaucoup d’importance, depuis douze heures qu’il est en route, une fois encore, en manque 
de sommeil, une fois encore ce trajet, interminable, indifférent, simplement répété, dans la 
durée, ces douze heures familières, où vont-elles se loger ces presque douze heures réitérées, 
elles s’entassent quelque part dans ce corps courbé, fourbu, elles s’amoncellent, oublie-le, 
efface-le et les trajets aussi. Cent fois, cinq cents peut-être, ou simplement beaucoup, beaucoup 
de fois, déjà beaucoup trop pour un seul corps, trois fois par an, et puis quatre, et puis rien 
qu’en été et à Noël, pendant des années, et alors c’étaient immanquablement ces heures et 
leur compte presque exact qui déterminaient nos déplacements vers, puis loin des autres, 
depuis ce jour où ils avaient pris les valises, fermé la porte de l’appartement au dernier étage 
d’une barre d’immeubles à Novi Zagreb, et où les seconds étaient devenus les premiers à s’en 
aller; depuis ce jour où ma mère m’avait enfilé une jupe jaune à rayures avant d’arrimer mon 
frère sur son ventre, et où nous étions montés dans cet avion. Bien chargés, bien préparés, 
bien organisés: un appartement nous attendait, un travail, une place de crèche. On échangeait 
– la rue que je connaissais bien, tout le quartier, les barres d’immeubles, les grands-parents, 
la tante en ville, tous les parcs et toutes les excursions, le sarma et les poivrons farcis, les 
petits chocolats et leurs vignettes animaux à collectionner, Zagreb, la ville, et ce pays, qui 
n’était encore pas du tout ce qu’il allait bientôt devenir, tout cela on me l’avait échangé contre 
une distance nouvelle et sa valeur, contre le souvenir qui dès cet instant se déroulerait au-
trement: des rêves en deux langues et des vacances au pas de course, jamais assez de temps 
pour la famille, les nombreux parents, jamais assez de temps pour une conversation sincère, 
cours, cours, cours! Pâques, Noël, encore Pâques et déjà Noël, et entre les deux, avant et 
généralement aussi après, mauvaise conscience, grand écart de langues ou salto de sanglots, 
et entre les deux une enfance au bord d’un lac, très loin, anke, le beurre, putar à la maison, et 
Grüezi, Ade, Merci, Frau Rüedi, les Nadine, les Stéfanie et les Christine, les Rafi à la crèche 
puis à l’école, et puis des études, plus loin encore, depuis le jour de la jupe jaune à rayures, 
du frère arrimé au ventre et de nous trois, dans l’avion. Un bref orage, un Coca-cola renver-
sé et puis l’atterrissage à Zurich où notre père attendait déjà, une photo pour l’album de famille, 
derrière nous en diagonale les lettres RRIVAL ZÜ, le nom de la ville est tronqué, les dernières 
lettres cachées par une grosse tête en arrière-plan, et le début de l’arrivée coupé par le cadrage, 
c’est notre zéro, le point cardinal depuis lequel tout part dans deux directions. Les heures 
entre les deux, et celles qui sans cesse manquent, toutes ces heures forment des tas quelque 
part, une montagne, dont jamais on ne viendra à bout. 

Dehors désormais la banlieue, plus de campagne, le soleil étincelant du matin, les cubes 
de béton gris, la banlieue puis la ville, elle sera morte à cette heure, le train à moitié vide. 
Dans un pays en bord de mer, personne ne reste en ville au mois d’août. Le sol est brûlant, 
partout de la poussière, les fenêtres des HLM sont presque toutes ouvertes, des clims’ sont 
accrochées aux façades, çà et là, des paraboles. 

Je me retourne. 
Il y a trois jours encore un autre train. 
Je me retourne. 

Ça commence trois jours plus tôt, je me tourne sur le ventre, sur le dos, sur le flanc, et ça 
s’arrête, je me retourne, dans un train pour Paris, il y a trois jours, je me retourne dans un 
TGV violet, le corps brûlant dans un compartiment gelé, autour de moi le silence, je me re-
tourne et dans ce calme je me suis glissée jusqu’aux toilettes, je me suis changée, espérant 
que personne ne le remarque, comme si ça pouvait intéresser quelqu’un que je me change, 
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que je sois plus ou moins jolie, ou juste différente, un manque d’assurance qui ne concernait 
aucun des regards dans le train, en vérité, uniquement le sien. 

Je suis étendue sur le dos. Je ne bouge pas. 
Pourtant ses mains et ses yeux connaissent par cœur chaque partie de mon corps, 

connaissent les creux de mes coude, aisselle, clavicule, pourraient dessiner en dormant le 
contour de mes seins, de mes oreilles, de ma nuque, ses mains sont allées très loin, ont défait 
et recomposé chacune des parties de mon corps, je me suis changée comme si cette petite 
décision était en mesure de déterminer toutes les autres, une décision-carapace qui me per-
mettrait de descendre du train avec assurance, un peu plus d’assurance en tout cas. Si j’étais 
capable d’une décision si nette dans ce train gelé qui me menait à Paris, alors je serais capable 
d’en prendre une autre, une fois arrivée. Pourtant il n’y avait rien de sûr ni rien d’incertain 
quand je pensais à nos rencontres, à nos caresses, il y avait moi, il y avait lui, et pas de cara-
pace avec laquelle lutter pour l’un ou pour l’autre, j’en appelais donc à ce changement d’ha-
bits, j’en appelais aux sous-vêtements, à la chemise, au pantalon et aux chaussettes, à chacune 
des parties de mon corps pour protéger cette rencontre, je ne pouvais pas faire grand-chose 
d’autre dans ce compartiment gelé il y a trois jours, à destination de Paris, pour y prendre, 
peut-être, une décision. Que je connaissais déjà. Depuis longtemps. Je savais que jamais nous 
ne nous disions au revoir quand on se voyait, qu’on ne le ferait jamais, ici pas plus qu’avant, 
je savais qu’on ne trouverait pas la fin, mais que d’une certaine manière c’était fini, déjà 
passé depuis longtemps. Pourtant j’y allais, malgré tout, il y a trois jours, comme tout ce qui 
avait eu lieu malgré tout durant cette année écoulée. 

Quand le train est entré en gare, j’ai laissé mes conjurations dans le wagon, pas de ser-
ments entre nous, pas d’accords timides. 

Je me retourne. 

Front gras, résidus noirs sous les ongles. Le drap sous moi est rêche, mal tendu, trop de 
tissu, trempé de sueur. Je remonte mon t-shirt, pose le bras sur la monture métallique qui 
empêche le corps de tomber, elle est fraîche, je suis à moitié nue dans ce compartiment-
couchette. 

Ça a commencé par un soir très chaud au plus fort de l’été, parmi les nuques et les dos 
rouge écarlate restés trop longtemps et trop proches les uns des autres sur la plage pendant 
la journée, et comme ivres le soir sur la promenade, ça a commencé l’été dernier sur l’île de 
ma grand-mère vers laquelle le train roule maintenant, l’île devant moi tandis que je le laisse, 
lui, derrière moi, ça a commencé dans la sueur, le parfum et la crème solaire, et ça a com-
mencé avec Hrvoje qui nous a présentés avant de m’inviter à manger avec eux, oui, là, tout 
de suite, d’une voix forte parce qu’autour de nous le bruit enflait, et on s’était mis en route, 
on était nombreux, ça a commencé sur la terrasse d’un restaurant bondé, deux dossiers 
serrés l’un contre l’autre, et à peine assis il se levait, devait fumer, téléphoner, et il a dit: com-
mande-moi quelque chose. Qu’est-ce qu’on commande pour un homme comme lui, il se tenait 
un peu plus loin sur la promenade, il téléphonait en me regardant passer commande, et j’étais 
prise d’une envie, d’une incroyable envie de découvrir tout ce que cette île avait à offrir, le 
poisson frais, les Škampi na Buzaru, le Šurlice, les blettes et les petites pommes de terre, et j’ai 
commandé pour deux, ça a commencé par une commande le premier soir et il a mangé avec 
un tel naturel, comme si on avait toujours mangé ces plats-là ensemble. Il plongeait le pain 
dans la sauce de mes scampis, goûtait mon plat, moi le sien.  

(…)

L’été dernier est loin maintenant. Maintenant il fait beaucoup trop chaud, le train n’est 
pas encore arrivé, dehors une vieille femme regarde par la fenêtre, un petit lac, des bancs 
dans le parc, et là un homme qui dort sur l’un de ces bancs, maintenant son rêve, maintenant 
un graffiti sur le mur, un vélo dans un coin, un œuf, un café, maintenant une main sur la 
hanche, maintenant un avion au-dessus de nous, maintenant on dirait que tout est là, vient 
après, vient encore: il y a un an, sur mon île, il y a trois jours, hier soir. Je me retourne. 

	 Il y a trois jours me semble maintenant remonter plus loin que tous ces tas d’heures 
de voyage additionnés, il y a trois jours ne porte aucune répétition, aucune obligation d’y 
revenir, pas de mauvaise conscience, il y a trois jours n’est plus, il y a trois jours il y avait lui, 
il y avait lui et moi, peut-être des possibilités, devant nous, il y a trois jours tout ce qui allait 
venir ne comptait pas encore et n’était pas encore il y a trois jours.

(…) 
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