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L’homme qui
ne nage pas

GUY CHEVALLEY

auraitrendu service a tout le monde. Je me serais levé, j'aurais été me tremper les orteils

dans la mer et j’aurais fait mine de m'intéresser a son chéteau de sable. A la premiere
occasion, je lui aurais fourré la téte dedans, puis j'aurais attendu. Il se serait a peine débattu
et ses sursauts auraient passé pour un jeu.

l 'idée m'est venue d’'un coup. Lenfant nous cassait les pieds depuis une heure. Le tuer

Une vieille dame m’aurait regardé du coin de I'ceil sous la bordure de son chapeau de
paille, inclinant le menton en guise d’approbation. A moins qu'elle ne chasse une mouche.
Le temps de cette distraction, 'enfant aurait cessé de bouger. Ne pouvant pas laisser le corps
a cet endroit, je 'aurais ramassé pour courir jusqu'a l'eau en hurlant, comme s'il s’agissait
pour moi de le divertir contre son gré, a la sauvage.

On s'enfonce facilement dans la mer, sur plusieurs centaines de metres. Quand I'enfant
serait devenu trop lourd, je m'en serais débarrassé en le jetant maladroitement devant moi.
Il aurait flotté un moment, le courant I'aurait retourné et emporté, sans réussir a m'emme-
ner avec lui.

Je seraisrevenu au rivage en marchant a pleines foulées par-dessus les vagues désireuses
de me coucher. Sciés, les muscles de mes cuisses, et le soleil cognant sur mes épaules — le
retour est plus fatigant que l'aller. Sans parler du poids moral de cet acte tres spontané.

Maintenant I'enfant a vraiment disparu.

Au début, cela ne ressemble qu'aux cris de sa mere, de son pére, puis de ses sceurs et de
son fréere. Les amis de la famille s'en mélent. Les autres estivants se redressent sur leur tran-
sat et tendent le cou, telles de vieilles tortues ridées. D'autres se regroupent sous leur parasol,
font corps pour se protéger de 'adversité, a la maniere d'un troupeau de zébres. Moi, je suis
seul. Je reste assis sur ma serviette, bras autour des genoux, et j'observe I'’horizon.

IIn'y arien a 'horizon.

L'heure tourne, le soleil commence a décliner. La chaleur qu'il laisse sur la peau est tres
douce a ce moment-la de la journée. On voudrait que ¢a ne finisse jamais; mais cela doit finir.
Et puis la plage se vide de ses occupants, la famille du gamin continue de hurler. Le pére met
ses mains en porte-voix et crie le nom du petit dans toutes les directions. Ses gosses font
pareil, histoire de s'occuper. La mére demande aux derniers vacanciers présents s'ils ont vu
I'enfant. Elle colle I'écran de son téléphone en face de leurs yeux, ils ont aussitot un mouve-
ment de recul. C'est si violent que personne n'a envie de lui répondre.

Debout, j'époussette le sable qui colle a ma peau et mes poils. Je secoue ma serviette dans
le sens du vent. Je me mets en marche pour remonter la plage. Il y a d'abord le sable propre
et blond quiressemble a du zucchero greggio, puis les restes d’'algues séchées a traverser, ceux
que la marée viendra reprendre, mélés aux saletés des touristes, les mégots, les bouteilles,
les mouchoirs, enfin j'arrive au macadam. Il est cuisant, j’enfile mes tongs et un t-shirt. C'est
la que sont garées les voitures.

Je repére un type qui me ressemble un peu: ni jeune ni vieux, ni beau ni laid, d’ici ou
d’ailleurs, il a I'air seul aussi. On se rend volontiers service dans la région, je lui demande s'il
veut bien me ramener en ville. Il me dit de monter et nous roulons. Il porte des lunettes de
soleil avec une cordelette noire qui passe derriere sa téte. Tres prof de sport.

—Tu as passé une belle journée? il demande.

Je confirme. A présent, je le reconnais. Vers trois heures, Camillo — il me serre la main
tout en conduisant avec décontraction — s’est livré a une série d'exercices physiques, une
gym inspirée du yoga et de la capoeira. La différence entre lui et moi, je I'ai trouvée, tient a
sa volonté qu'on le remarque. Il se mord la levre inférieure souvent, une sorte de tic, en me
disant que ¢a ne le géne pas qu'on le regarde.

—Tu aimes ¢a? je résume.
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— Oui, j’'aime ca.

Nous somme déja arrivés: la pension ou je loge ne se trouve qu’a cinq minutes de route.
Juste assez pour que le trajet soit pénible a pied, surtout avec le soleil. Sur mon indication, le
4x4 ralentit et stationne sur un accotement, pile devant la petite propriété. Camillo se propose
de m'emmener en voiture a la plage demain matin.

—Je passe devant chez toi de toute facon, il insiste.

Je le remercie, on se serre la main encore a travers la fenétre ouverte, on sourit d’avoir
trouvé de la compagnie. Ilredémarre, un nuage de poussiére s'éleve et je m'éloigne de quelques
metres. Le véhicule a disparu lorsque je pousse la porte en bois de la pension, qui donne dans
une cour délabrée. Une vieille cloche rouillée tinte pour annoncer mon arrivée.

Depuis la cour, j'entends des voix qui rient tres fort dans le salon —ma logeuse regarde la
télévision toute la journée — et je reconnais aussi le bruit du ventilateur de plafond. Je passe
le nez par la porte-fenétre et la trouve sur le canapé, immobile sous les grandes pales dorées
qui tournent, en face d'un jeu ot les candidats répondent a des questions de culture générale.
Elle se leve par politesse, malgré les signes que je lui fais de rester assise.

— Vous avez passé une belle journée?

—J'ai été a la plage.

— Clest bien... Vous mangez la ce soir ou au village?

— Auvillage.

J'agite la main en guise de salut et je me retire aprées beaucoup de «bonsoir» échangés.

Ma chambre est spartiate: un lit tiré au carré, une chaise de paille, une télévision qui
capte peu de chaines et aucune dans ma langue, enfin un vase avec des fleurs artificielles.
Devant ma porte-fenétre, il y a une table branlante et une chaise en plastique, I'installation
parfaite pour une derniere cigarette avant de dormir. Mon habitude. Non, en fait —je ne m'y
adonne qu'en vacances.

Dans le miroir de la salle d’eau, vétuste, j'examine ma peau. J'ai pris un léger coup de
soleil aux épaules, marquées d'ombres roses. Quelque chose dans mon visage a changé, il me
semble plus afftté. Peut-étre qu'il a pris des couleurs aussi, I'éclairage est faiblard. Je me
déshabille dans cette piece exigué; son unique fenétre possede des barreaux et rien pour la
fermer. Cela m'a désarconné hier soir a mon arrivée. Maintenant je m'en moque.

La douche fonctionne mal. La tuyauterie menace de se rompre a l'intérieur des murs et
I'eau a un drole de gott, celui de la tourista, alors je la recrache. Je la laisse couler dans mes
cheveux, puis cascader le long de mon dos, sur mon torse et mes membres, en emportant le
sel, le sable et la sueur.

Apres avoir somnolé un moment nu sur mon lit, j'enfile une chemise et un short, je ressors.
Tout parait plus calme —mon corps est plus calme. Le dernier rayon de soleil a fondu. Désor-
mais, lesinsectes se font entendre et le crépuscule du soir rend I'atmosphére humide, presque
suffocante. Dans la cour, sous mes semelles, la terre semée de cailloux et de plants secs, un
ancien potager peut-étre, crisse horriblement. Un détecteur de présence se déclenche et sa
lumiére m’éblouit. Je me tire de la vite fait. La cloche rouillée tinte pour me dénoncer.

Des voitures me frolent en I'absence de trottoir. Il y a peu a marcher jusqu’au village,
j'atteins les quelques rues piétonnes du centre: des familles cherchent un restaurant, des
couples regardent les vitrines, des jeunes s’alcoolisent sur les bancs publics, comme partout.
Tres vite je me retrouve dans les artéres sans commerces, je dois faire demi-tour. J'avise une
baraque ou un type vend du poisson frit a 'emporter, une grigliata di pesce, entre le fish &
chips et le kebab. Je mange ma barquette avec une fourchette en plastique, assis sur les
marches d'escalier d'un quelconque batiment public.

Lorsque j’ai terminé, je jette le tout dans la premiere poubelle. Repas de solitaire.

Retourné a la pension, je trouve le portail fermé et je dois 'ouvrir avec une vieille clé qui
atiré surle tissu de ma poche toute la soirée. Un miracle que je ne l'aie pas perdue. Je parviens
a éviter que la cloche ne sonne mais j'en oublie le détecteur de présence, qui m'aveugle encore
une fois. Je me glisse jusqu’a ma chambre. Sur la table du dehors, quelques fruits ont été
posés par ma logeuse, expres pour moi. Je dévore une péche, leche mes doigts et jette le noyau
au loin.

Plus tard, revenu a cette place en calecon, je fume ma cigarette du soir, la téte appuyée
contre le mur. D'ici, on n'entend pas la mer hélas, méme en tendant l'oreille. On n'entend rien
du tout en fait, hormis les insectes — pas une vie humaine.

Pour éviter un incendie, j'écrase mon mégot dans un cendrier poussiéreux. La logeuse
m’a tanné avec ¢a quand je suis arrivé: surtout, pas de mégot par terre. Je laisse la porte-
fenétre grande ouverte pour jouir d'un petit courant d’air. Une fois au lit, j'imagine la journée
du lendemain et une forme d'impatience joyeuse remplit ma téte et mes réves. J'ai hate d'y
étre.
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