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L’homme qui  
ne nage pas  

GUY CHEVALLEY

L’idée m’est venue d’un coup. L’enfant nous cassait les pieds depuis une heure. Le tuer 
aurait rendu service à tout le monde. Je me serais levé, j’aurais été me tremper les orteils 
dans la mer et j’aurais fait mine de m’intéresser à son château de sable. A la première 

occasion, je lui aurais fourré la tête dedans, puis j’aurais attendu. Il se serait à peine débattu 
et ses sursauts auraient passé pour un jeu.

Une vieille dame m’aurait regardé du coin de l’œil sous la bordure de son chapeau de 
paille, inclinant le menton en guise d’approbation. A moins qu’elle ne chasse une mouche. 
Le temps de cette distraction, l’enfant aurait cessé de bouger. Ne pouvant pas laisser le corps 
à cet endroit, je l’aurais ramassé pour courir jusqu’à l’eau en hurlant, comme s’il s’agissait 
pour moi de le divertir contre son gré, à la sauvage.

On s’enfonce facilement dans la mer, sur plusieurs centaines de mètres. Quand l’enfant 
serait devenu trop lourd, je m’en serais débarrassé en le jetant maladroitement devant moi. 
Il aurait flotté un moment, le courant l’aurait retourné et emporté, sans réussir à m’emme-
ner avec lui. 

Je serais revenu au rivage en marchant à pleines foulées par-dessus les vagues  désireuses 
de me coucher. Sciés, les muscles de mes cuisses, et le soleil cognant sur mes épaules – le 
retour est plus fatigant que l’aller. Sans parler du poids moral de cet acte très spontané.

*

Maintenant l’enfant a vraiment disparu. 
Au début, cela ne ressemble qu’aux cris de sa mère, de son père, puis de ses sœurs et de 

son frère. Les amis de la famille s’en mêlent. Les autres estivants se redressent sur leur tran-
sat et tendent le cou, telles de vieilles tortues ridées. D’autres se regroupent sous leur parasol, 
font corps pour se protéger de l’adversité, à la manière d’un troupeau de zèbres. Moi, je suis 
seul. Je reste assis sur ma serviette, bras autour des genoux, et j’observe l’horizon.

Il n’y a rien à l’horizon. 
L’heure tourne, le soleil commence à décliner. La chaleur qu’il laisse sur la peau est très 

douce à ce moment-là de la journée. On voudrait que ça ne finisse jamais; mais cela doit finir. 
Et puis la plage se vide de ses occupants, la famille du gamin continue de hurler. Le père met 
ses mains en porte-voix et crie le nom du petit dans toutes les directions. Ses gosses font 
pareil, histoire de s’occuper. La mère demande aux derniers vacanciers présents s’ils ont vu 
l’enfant. Elle colle l’écran de son téléphone en face de leurs yeux, ils ont aussitôt un mouve-
ment de recul. C’est si violent que personne n’a envie de lui répondre.

Debout, j’époussette le sable qui colle à ma peau et mes poils. Je secoue ma serviette dans 
le sens du vent. Je me mets en marche pour remonter la plage. Il y a d’abord le sable propre 
et blond qui ressemble à du zucchero greggio, puis les restes d’algues séchées à traverser, ceux 
que la marée viendra reprendre, mêlés aux saletés des touristes, les mégots, les bouteilles, 
les mouchoirs, enfin j’arrive au macadam. Il est cuisant, j’enfile mes tongs et un t-shirt. C’est 
là que sont garées les voitures.

Je repère un type qui me ressemble un peu: ni jeune ni vieux, ni beau ni laid, d’ici ou 
d’ailleurs, il a l’air seul aussi. On se rend volontiers service dans la région, je lui demande s’il 
veut bien me ramener en ville. Il me dit de monter et nous roulons. Il porte des lunettes de 
soleil avec une cordelette noire qui passe derrière sa tête. Très prof de sport. 

– Tu as passé une belle journée? il demande.
Je confirme. A présent, je le reconnais. Vers trois heures, Camillo – il me serre la main 

tout en conduisant avec décontraction – s’est livré à une série d’exercices physiques, une 
gym inspirée du yoga et de la capoeira. La différence entre lui et moi, je l’ai trouvée, tient à 
sa volonté qu’on le remarque. Il se mord la lèvre inférieure souvent, une sorte de tic, en me 
disant que ça ne le gêne pas qu’on le regarde.

– Tu aimes ça? je résume.
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– Oui, j’aime ça.
Nous somme déjà arrivés: la pension où je loge ne se trouve qu’à cinq minutes de route. 

Juste assez pour que le trajet soit pénible à pied, surtout avec le soleil. Sur mon indication, le 
4x4 ralentit et stationne sur un accotement, pile devant la petite propriété. Camillo se propose 
de m’emmener en voiture à la plage demain matin. 

– Je passe devant chez toi de toute façon, il insiste.
Je le remercie, on se serre la main encore à travers la fenêtre ouverte, on sourit d’avoir 

trouvé de la compagnie. Il redémarre, un nuage de poussière s’élève et je m’éloigne de quelques 
mètres. Le véhicule a disparu lorsque je pousse la porte en bois de la pension, qui donne dans 
une cour délabrée. Une vieille cloche rouillée tinte pour annoncer mon arrivée.

Depuis la cour, j’entends des voix qui rient très fort dans le salon – ma logeuse regarde la 
télévision toute la journée – et je reconnais aussi le bruit du ventilateur de plafond. Je passe 
le nez par la porte-fenêtre et la trouve sur le canapé, immobile sous les grandes pales dorées 
qui tournent, en face d’un jeu où les candidats répondent à des questions de culture générale. 
Elle se lève par politesse, malgré les signes que je lui fais de rester assise. 

– Vous avez passé une belle journée?
– J’ai été à la plage.
– C’est bien… Vous mangez là ce soir ou au village?
– Au village.
J’agite la main en guise de salut et je me retire après beaucoup de «bonsoir» échangés. 
Ma chambre est spartiate: un lit tiré au carré, une chaise de paille, une télévision qui 

capte peu de chaînes et aucune dans ma langue, enfin un vase avec des fleurs artificielles. 
Devant ma porte-fenêtre, il y a une table branlante et une chaise en plastique, l’installation 
parfaite pour une dernière cigarette avant de dormir. Mon habitude. Non, en fait – je ne m’y 
adonne qu’en vacances.

Dans le miroir de la salle d’eau, vétuste, j’examine ma peau. J’ai pris un léger coup de 
soleil aux épaules, marquées d’ombres roses. Quelque chose dans mon visage a changé, il me 
semble plus affûté. Peut-être qu’il a pris des couleurs aussi, l’éclairage est faiblard. Je me 
déshabille dans cette pièce exiguë; son unique fenêtre possède des barreaux et rien pour la 
fermer. Cela m’a désarçonné hier soir à mon arrivée. Maintenant je m’en moque.

La douche fonctionne mal. La tuyauterie menace de se rompre à l’intérieur des murs et 
l’eau a un drôle de goût, celui de la tourista, alors je la recrache. Je la laisse couler dans mes 
cheveux, puis cascader le long de mon dos, sur mon torse et mes membres, en emportant le 
sel, le sable et la sueur. 

Après avoir somnolé un moment nu sur mon lit, j’enfile une chemise et un short, je ressors. 
Tout paraît plus calme – mon corps est plus calme. Le dernier rayon de soleil a fondu. Désor-
mais, les insectes se font entendre et le crépuscule du soir rend l’atmosphère humide, presque 
suffocante. Dans la cour, sous mes semelles, la terre semée de cailloux et de plants secs, un 
ancien potager peut-être, crisse horriblement. Un détecteur de présence se déclenche et sa 
lumière m’éblouit. Je me tire de là vite fait. La cloche rouillée tinte pour me dénoncer.

Des voitures me frôlent en l’absence de trottoir. Il y a peu à marcher jusqu’au village, 
j’atteins les quelques rues piétonnes du centre: des familles cherchent un restaurant, des 
couples regardent les vitrines, des jeunes s’alcoolisent sur les bancs publics, comme partout. 
Très vite je me retrouve dans les artères sans commerces, je dois faire demi-tour. J’avise une 
baraque où un type vend du poisson frit à l’emporter, une grigliata di pesce, entre le fish & 
chips et le kebab. Je mange ma barquette avec une fourchette en plastique, assis sur les 
marches d’escalier d’un quelconque bâtiment public.

Lorsque j’ai terminé, je jette le tout dans la première poubelle. Repas de solitaire. 
Retourné à la pension, je trouve le portail fermé et je dois l’ouvrir avec une vieille clé qui 

a tiré sur le tissu de ma poche toute la soirée. Un miracle que je ne l’aie pas perdue. Je parviens 
à éviter que la cloche ne sonne mais j’en oublie le détecteur de présence, qui m’aveugle encore 
une fois. Je me glisse jusqu’à ma chambre. Sur la table du dehors, quelques fruits ont été 
posés par ma logeuse, exprès pour moi. Je dévore une pêche, lèche mes doigts et jette le noyau 
au loin. 

Plus tard, revenu à cette place en caleçon, je fume ma cigarette du soir, la tête appuyée 
contre le mur. D’ici, on n’entend pas la mer hélas, même en tendant l’oreille. On n’entend rien 
du tout en fait, hormis les insectes – pas une vie humaine. 

Pour éviter un incendie, j’écrase mon mégot dans un cendrier poussiéreux. La logeuse 
m’a tanné avec ça quand je suis arrivé: surtout, pas de mégot par terre. Je laisse la porte-
fenêtre grande ouverte pour jouir d’un petit courant d’air. Une fois au lit, j’imagine la journée 
du lendemain et une forme d’impatience joyeuse remplit ma tête et mes rêves. J’ai hâte d’y 
être.
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