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Vieux et con

ALEXANDRE CORREA

—Tu sais, j’ai bien réfléchi. J'ai eu une idée.

Didi prend son verre et avale une gorgée de sirop. Elle semble toute petite, enfoncée dans
le grand fauteuil du vieil homme, comme si elle avait revétu un habit trop large pour elle. Le
vieux la regarde et sourit. Il aime voir ce petit corps dans son grand fauteuil qui semblait
condamné a vieillir avec lui. Il a I'impression que la simple présence de Didi donne comme
un coup de neuf a son fauteuil, a son appartement.

—T’es peut-étre trop vieux, mais tu sais, les ordis, on les utilise tous les jours.

Le vieux fronce les sourcils.

—De quoi tu veux parler, Didi?

—De ton histoire de mémoire. Que tu te souviens plus des choses.

Le vieux, les sourcils toujours froncés, semble redoubler d’attention.

— Avec les ordis, on peut faire des sauvegardes, on peut mettre une clé USB et faire passer
les fichiers de 'ordi dessus. Comme ca si la mémoire de I'ordi elle se casse, tout est sur la clé
et on arien perdu. Alors je me disais qu'on pourrait faire la méme chose avec toi.

— Mais Didi, ca ne marche pas comme un ordi, un humain, on ne va pas pouvoir trans-
férer ce qu'il y a dans mon cerveau sur un truc. Et c'est tant mieux.

—Ecoute un peu avant de dire qu'on peut pas. Ca pourrait étre moi la clé USB. Tu pourrais
me raconter les trucs importants de ta vie, et moi j'écouterais et du coup, je pourrais m'en
souvenir a ta place, comme ca tes souvenirs ne seraient pas détruits. Et puis ensuite, je te
raconterai un vieux souvenir, et ¢a te le rappellera. Comme ¢a, tu n’auras pas de souci a te
faire. Tu n’auras plus peur d'oublier ta vie. Tu pourras vieillir tout tranquillement, et...

— Et puis quoi, Didi? Hein? Et puis quoi? Ton idée, elle est nulle

Le vieux s’est levé, il marche, agité, autour de Didi toujours calée dans le grand fauteuil.
Il gesticule et crie presque.

—Mais enfin, réfléchis un peu! C'est pas si simple, les souvenirs, ca ne marche pas comme
ca. Des fois Didi tu devrais réfléchir avant de dire n'importe quoi. Et puis, ces souvenirs, ils
sont a moi, pas a toi. Je ne vais quand méme pas te raconter ma vie. Pas certains bouts de ma
vie. T'es qu'une gosse!

—Faut pas t'énerver. C'est juste une idée...

— Oui, hé bien elle est nulle ton idée. Nulle, tu entends? Nulle! Alors, a I'avenir réfléchis
avant de parler.

— C'est quand méme pas de ma faute si t'as peur de continuer comme ¢a et que t'as peur
d’essayer autrement, non? C'est pas sur moi que tu dois gueuler, mais sur toi. Parce que t'as
pas de courage. Porte tes couilles et sors-toi de ta merde. On dirait un bébé qui chiale sans
pouvoir rien faire.

—Tu vas trop loin, Didi, tais-toi!

—Mais, c’est vrai...

— Tais-toi! Tais-toi!

—Mais non, c’est toi qui devrais te taire, et...

—Dégage! Sors de chez moi! Tout de suite! Je ne veux plus te voir!

Les yeux brillants d'une colére noire, Didi se leve sans quitter le vieux des yeux. Elle le
fusille du regard. Lentement, elle se dirige vers la porte et puisl'ouvre, jette un dernier regard
glacial au vieux et puis claque la porte de toutes ses forces en criant:

—T’es qu'un vieux connard! Va te faire foutre, toi et ta mémoire pourrie!

Le silence qui suit le départ de Didi est si dense et si épais que le vieux, trés rapidement,
se sent mal al'aise. Comme s'il avait détruit un équilibre et qu'a présent tout allait s'effondrer
d'une minute a I'autre. Un silence qui annonce un tremblement de terre.

Cette nuit, le vieux ne parvient pas a trouver le sommeil. Il reste dans son lit, couché sur
le dos dans I'obscurité. Puis il se leve, se sert un grand verre de Suze et I'avale d'un trait. Il
n'est pas tourmenté par ses cauchemars habituels. Il n’a pas peur de 'absence de soleil. Pour-
tant, dans sa téte, c'est comme si les milliards et les milliards de neurones s'adonnaient a une
grande danse incohérente. Comme si tout se déplacait et se réagencait, pour former de nou-
velles combinaisons. Pour créer quelque chose qui n'existe pas encore. Le vieux bouillonne
de I'intérieur, mais, peut-étre pour la premiere fois de sa vie, il se laisse bouillonner sans
s'exciter, sans prendre peur, sans vouloir calmer le bouillonnement. Il se laisse bouillonner,
simplement. Il se laisse vivre. Il se laisse exister. Et dehors, tout est silencieux et baigné de la
douce obscurité de cette nuit d'automne.

Le vieux n’aime pas avoir a faire avec 'administration. Il n’aime pas la bureaucratie, les
fonctionnaires, la paperasse. Ces trucs qui ne servent a rien tout en étant devenus indispen-
sables. Et il n’aime pas les files d’attente qui sont indissociables de toute démarche adminis-
trative. Il attend en trépignant, il doit se retenir de hurler ou de balancer son pied dans le
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présentoir a prospectus qui trone entre les deux guichets. Il doit renouveler sa carte d'iden-
tité et il sait déja qu'il aura mal fait certaines démarches, qu'il aura mal rempli tel ou tel
formulaire ou que la photo qu'il vient de faire ne correspondra pas a telle ou telle recomman-
dation. Son tour arrive enfin.

— Bonjour, Monsieur, de quoi avez-vous besoin?

—Franchement? De rien. Mais il semblerait qu'on ne me laisse pas le choix.

—Je vous demande pardon?

— Vous me demandez, je réponds. Je n'ai besoin de rien. Personne n’a besoin d'une carte
d’identité. Ca ne sert strictement a rien. Mais je n'ai pas trop le choix, je crois. Je dois en refaire
une, la mienne n’est plus valable. Comme si mon identité pouvait s'étre périmée!

—Bon. Vous avez les documents, je...

Sans laisser le temps de poursuivre, le vieil homme a presque jeté la liasse de documents
qu'il tenait a la main.

— Ecoutez, Monsieur, je fais mon travail. Pas besoin d’étre insultant ni agressif. Je fais
juste ce qu'on me dit.

—Quand je suis arrivé a Auschwitz et quand on a aligné ces putains de capos, il y en avait
plein qui avaient les mémes arguments que vous.

— Monsieur, je vous en prie. Gardez le sens de la mesure et restez correct. Pour quand
avez-vous besoin de votre nouvelle carte d’identité?

— Mais vous n'écoutez pas? Je n'en ai pas besoin. Ca ne sert a rien une carte d’'identité.

—Vous jouez sur les mots, je ne crois pas que ¢a soit le lieu pour avoir de grandes discus-
sions sur le sens des choses et...

— Alors la, vous m'étonnez! Avec votre job, c'est pas souvent que vous devez discuter du
sens des choses, hein, sinon c’est hara-kiri.

—Monsieur, je vous en prie, s'il vous plait.

— Non, il ne me plait pas. Je vous ai donné les documents, faites votre misérable travail,
mais faites-le en silence, parce qu'a la souffrance de faire ces démarches, il n'y a pas besoin
d’ajouter la souffrance d’écouter vos remarques a la con.

Quand le vieil homme sort du bureau, il fulmine. Monde de merde, qui n'existe que par
la généralisation de '’humiliation et du pouvoir mesquin d'un pauvre diable sur un autre
pauvre diable. Monde absurde. Le vieil homme frissonne, des images immondes lui reviennent
en mémoire. Le vieux s'efforce de ralentir sa respiration, il sent que, doucement, le calme
revient en lui. Mais ses jambes semblent encore cotonneuses. Il décide alors de prendre le bus
pour rentrer chez lui. Apres un temps d’attente qui lui semble interminable, le bus arrive,
s'arréte et la porte s'ouvre. Le vieux monte et découvre qu'il n'y a plus de siege libre. Le temps
de balayer du regard l'entier de l'intérieur du bus, celui-ci démarre et le vieux tressaille et
mangque de perdre I'équilibre.

—Ca, c'est bien notre époque. Un chauffeur qui conduit, mais qui s'en fout de ses passagers
et des passagers qui baissent tous les yeux pour éviter de remarquer la personne a qui ils
devraient céder la place. Bande de laches égoistes!

Le vieux s'avance, se cramponnant des deux mains aux coursives. Il s'arréte a la hauteur
de quatre passagers assis et hurle:

—Regardez, bande de ploucs malappris. Regardezla! Au cas ot vous seriez trop cons pour
faire preuve de bon sens ou de courtoisie a I'égard d'une personne agée, on vous a écrit com-
ment vous comporter.

Le vieux pointe du doigt le panneau autocollant placardé entre les quatre siéges et lit a
haute voix. A trés haute voix:

— Il est écrit «merci de céder votre place a ceux qui en ont besoin». Et vous avez vu? En
dessous de ce texte pourtant déja tres clair, il y a des pictogrammes. Pour permettre a tout
semi-mongolien de comprendre de quoi il s'agit. Vous avez vu? Il y a un pictogramme d'une
personne marchant a I'aide d'une canne, d'une personne blessée et d'une femme enceinte.
C'est pas assez clair? Je suis str qu'un babouin méme que tres légerement domestiqué s'en
sortirait mieux que vous. Vous me dégotitez. Si j'avais pas besoin de mes deux mains pour ne
pas tomber, j'ouvrirais ma braguette et je vous pisserais dessus avec la plus grande des joies.

Sans un mot, un homme se leve et laisse la place au vieux.

—La c’est trop tard, je descends a I'arrét suivant. Vous savez, la courtoisie qui doit étre
exigée, ce n'est plus vraiment de la courtoisie.

Un passager lance:

— Non, mais il est con ce vieux? Tout ce raffut pour rien? Merci la sénilité! C'est quand
méme pas marqué qu'on doit céder notre place aux cons.

Le vieux le fusille du regard et crie:

— A voir les gueules d’abrutis de toute cette racaille confortablement assise, c'est pourtant
bien ce qui semble avoir été fait.

Etil descend, sans écouter le brouhaha qui accompagne son départ hors du bus.

En traversant la longue allée qui coupe le lotissement et le conduit a son appartement, le
vieux se récite le petit texte du bus. Merci de céder votre place a ceux qui en ont besoin. Mer-
cide céder votre place a ceux qui en ont besoin. Ses pensées glissent alors vers Didi et le vieux
sent les remords I'envahir. Il a été dur avec elle. Il a été grossier. Pourquoi n’arrive-t-il jamais
a se retenir d'étre grossier? Merci de céder votre place...
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