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Sauvage comme  
les vagues de la mer  

ANNA STERN 

7. Pentecôte 2017
La sœur de Paul se marie: Pia Faber se marie avec Franck Morell. La cérémonie religieuse 

se déroulera dans le village natal de Franck, un petit patelin en Bretagne.
C’est vendredi matin, il est six heures moins le quart, Paul et Ava sont dans le train pour 

Brest.
Paul et Ava jouent au couple, Paul et Ava se disputent.
Ne me dis pas ce que je dois faire, Paul.
Je ne veux que ton bien, dit Paul.
Et c’est exactement ce que je ne supporte pas. Et ne fais pas comme si tu ne le savais pas.
Mais c’est quand même vrai, tu…
Laisse tomber, je ne suis pas ton enfant, ni même ta femme.
C’est la fête de Pia, dit Paul.
Ce qui nous ramène au point de départ, dit Ava.

On vient les chercher à Brest, ils continuent leur route vers l’ouest. Le soleil brille, les 
mouettes planent sur un fond bleu de ciel et de mer et le vent qui souffle du large dépose 
derrière lui de fins cristaux de sel sur le pare-brise.

Paul discute avec Thierry, le frère de Franck, Ava observe les mouettes et se tait. L’auberge 
se situe à la périphérie du village,  toute la famille Faber est là, toute la famille Morell aussi, 
on dit salut, on s’embrasse, on s’enlace.

Voici votre chambre, dit Franck à Ava et Paul.
La chambre est grande et lumineuse, à l’intérieur se trouvent une table, deux chaises, 

un canapé convertible, un lit double. La vue par la fenêtre s’étend sur le champ verdoyant, 
la plage, la mer.

Ava veut dire quelque chose, Paul lui écrase le pied in extremis. Franck a des cernes noirs 
sous les yeux, c’est vendredi, les invités arrivent, les fleurs arrivent, le week-end sera encore 
long. Isa somnole dans les bras de Franck, Ida est assise sur le sol, elle aimerait aller à la plage.

Paul tend les bras vers sa plus jeune nièce.
Merci, Franck, la chambre va très bien, dit-il – et s’adressant à Isa: Viens, je te prends sur 

mon dos, et ensuite, Ida, toi et moi, nous irons explorer les repères des contrebandiers en bas 
au bord de la mer.

Ida saute sur ses pieds.
Franck passe Isa à Paul et dit: Merci, Paul.
Je vous accompagne, dit Ava.
Qu’en dites-vous, les filles, dit Paul, est-ce qu’Ava peut aussi venir.
Oui, dit Ida, et Isa hoche la tête.
Ça marche, dit Paul, c’est comme ça que fonctionne la démocratie.
Ils traversent tous les quatre les couloirs de l’auberge et sortent dans le jardin, Paul porte 

Isa, Ida donne la main à Ava. Lorsqu’ils arrivent au bout du pré,  la plage s’étend de toute sa 
largeur devant eux, plate et déserte à cause de la marée basse.

Nous prenons la chambre, dit Paul, je dormirai sur le canapé-lit.
Bien sûr que non, dit Ava, nous y dormirons chacun à notre tour.
Elle enlève ses sandales et se met à courir derrière Ida.

La nuit de vendredi: Paul dort sur le canapé.

La nuit de samedi: Ava dort sur le canapé.

La nuit de dimanche: Paul dort sur le canapé.

Jusqu’à ce qu’il s’allonge à côté d’Ava.

Ils couchent ensemble, ils s’endorment ensemble.

8.
Dans un demi-sommeil, Ava sent que le train se met lentement en mouvement, en direc-
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tion du nord, enfin. Ça secoue, l’acier des roues grince au contact des rails, et dans la tête 
d’Ava, des pensées floues prennent forme. 

Sa main sur la peau de Paul.
Les yeux de crapauds de Dolores derrière les verres de ses lunettes. 
Le corps de Martha Halloran qui, pâle, luit dans l’eau verte du Serpentine Lake.
Ainhoa et Anatole.
Elle pense encore à quel point c’est étrange qu’elle en sache autant sur Dolores, sans 

connaître son vrai nom, et ensuite, elle ne pense plus: ensuite, elle dort. 

En rêve lui apparaît George.
George et ses dents de travers, elle l’a rencontré cet après-midi même avant les Twins. Il 

l’a choisie dans la foule, l’a prise par la main, et elle, qui avait besoin d’un contact, d’une 
distraction, de quelque chose qui n’était pas elle-même, s’est laissé guider par George. 

George veut lui vendre un set de soin pour les ongles – special offer, only today –, et tan-
dis qu’Ava se laisse tomber dans un fauteuil moelleux, George commence son sermon: un 
coup d’œil critique, scrutateur, sur l’ongle de son index droit. Aussitôt, un sillon se dessine 
sur son jeune front, normalement sans rides, et il montre les striures sur son ongle, de pos-
sibles cassures apparemment, des fragilités de la corne. Il prend dans les mains le tampon à 
polir, ses quatre faces semblables à différentes sortes de papier de verre, et il commence à 
s’occuper de son index avec la surface rouge.

Puis avec la bleue.
Puis avec la blanche.
Et pendant ce temps, il lui parle de la philosophie de la manucure, de l’approvisionnement 

en sang et en oxygène du lit de l’ongle, de l’époque de sa vie dans la Reeperbahn, le quartier 
rouge de Hambourg, de sa mère, de son vingt-septième anniversaire le vingt-septième jour 
du dixième mois et des vitamines B et E.

Ava se laisse porter par ses mots, effortlessly, ils l’emportent loin, au dehors, ils sont sans 
conséquences. 

George brandit son index vers le haut comme un trophée de chasse – son ongle, elle peut 
le voir à présent, brille maintenant de façon étrange, comme s’il était liquide ou en verre  – et 
il la regarde dans les yeux.

George dit: you are beautiful, lady.
You have grace and dignity.
But there is something, there is…
something dark.
You have to learn to take care of yourself, promise me.
Your body is not like a pair of shoes, it’s a temple.
It’s not replaceable.
And I recommend that you start caring for your temple by taking care of your nails.
Ava lève les yeux, elle regarde ceux de George, d’une couleur indéfinissable. Elle lui retire 

sa main, se lève du fauteuil, et s’écarte de lui de deux pas, disparaissant déjà dans le va-et-
vient confus du Portobello Road Market. 

Ava se réveille et entend Dolores respirer au-dessous d’elle. Il ne fait pas nuit, il ne fait pas 
jour, c’est une heure entre les deux. Elle enfile un pullover et se glisse dans son pantalon de 
lin noir, elle passe une fois la main dans ses cheveux et descend de son lit par l’échelle. Elle 
laisse Dolores seule. 

Ava traverse le couloir pour aller aux toilettes au fond du wagon. Elle passe devant des 
portes fermées, seule la vibration du train sur les rails est perceptible, par une fenêtre ouverte 
de l’air frais afflue à l’intérieur, revigorant. Elle fait pipi et se lave les mains, elle longe à nou-
veau le couloir et les portes, elle ne retourne pas dans le compartiment.

Il est encore tôt, à peine cinq heures, et il reste encore plus de deux heures avant l’arrivée 
à Edimbourg, pourtant dehors le ciel s’éclaircit déjà. 

La lumière à cette saison se lève plus tôt dans le Nord.
Et Ava veut voir le paysage :
Le vert intense des prairies et la couleur or des champs de céréales; partout des vaches, 

des chevaux et des moutons; 
les imposants pins sylvestres dans les bois, le pourpre de la bruyère en fleurs, l’éclat oran-

gé des baies sur les sorbiers et les buissons de genêts jaunes;
les petits villages sur les collines ondoyantes avec leurs maisons blanchies ou en pierres 

brutes; 
les nuages défilant rapidement dans le ciel qui semble tellement plus vaste par ici.
Il ne faut pas réfléchir.

Extrait de Wild wie die Wellen des Meeres, choisi et traduit de l’allemand par Sarah Widmer.
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