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ÉCRITURES DRAMATIQUES

À MON BÉBÉ PAS NÉ 

En te donnant la vie, je sais que je ne vais pas être avec 
toi toujours, qu’à un moment donné nous serons 
séparés, que je ne pourrai pas voir tous tes succès, tes 

échecs et ta manière d’encaisser et de te relever....ou pas. Je 
sais aussi que par moments tu me détesteras et que tu 
voudras partir pour t’éloigner de moi
que tu trouveras mes conseils stupides et désuets
que tu penseras que je suis dépassée
que tu raconteras que je suis débile
que tu te diras que je suis has-been 
que tu ne me comprendras plus 
que tu imagineras que je ne t’ai jamais compris
que tu penseras que je n’ai t’ai pas assez aimé
que tu me conseilleras d’aller me faire soigner
que tu n’auras pas envie de me voir
que tu n’auras pas envie de m’entendre
que tu n’auras pas envie de me sentir
que tu crieras partout que je suis inutile
que tu mettras la faute sur moi 
que tu mettras la faute sur ma relation avec toi
que tu en auras marre de moi
que tu seras saoulé par moi
que tu chercheras à ne pas me ressembler
que tu auras honte de moi
que tu voudras que je disparaisse
que tu voudras que je meure
que tu ne te soucieras plus de moi
que tu chercheras quelqu’un pour me remplacer
que tu nieras vouloir me remplacer
que tu aimeras
que tu désireras
que tu te construiras une nouvelle famille
que tu feras des enfants
que tu essaieras de ne pas faire les mêmes erreurs que moi
que tu m’oublieras un peu 
et que je disparaîtrai dans tes souvenirs
jusqu’à ce que mon visage devienne flou flou flou floooouuuu. 
Et que je me sentirai seule comme toujours
que je voudrais mourir de t’imaginer
que je penserai à ta propre tragédie
que je souhaiterai que tu culpabilises de me savoir vivante
que je prierai pour que tu viennes me voir 
que je supplierai pour que tu téléphones
que je menacerai de te déshériter pour que tu passes
puis je mourrai en souhaitant que tu en souffres jusqu’à la fin 
de ta vie
et je te rendrai visite après ma mort pour te torturer encore 
un peu
pour ne jamais te lâcher.
Tu seras prisonnier de moi, à nouveau pris dans mes entrailles, 
à nouveau dépendant et fragile.
Je sais que je te perds petit à petit et que mes espoirs sont vains.

Je sais qu’une fois que le cordon se casse, il ne se recolle jamais. 
Et j’ai peur. 

Peur du froid qui s’ensuit, du manque qui va advenir, de la 
perte d’un morceau de moi. Peur. Peur d’être rejetée, d’être 
délaissée, d’être abandonnée, peur.

Ainsi je te serai redevable de tout et même de mon malheur. 
Alors que sera la vie sans toi si ma vie avant toi ne valait pas 
la peine d’être vécue? 

J’en suis sûre,
Tu te souviendras des caresses dans tes cheveux, tous les deux 
sur le canapé en regardant Une nounou d’enfer à la tv et en 
mangeant des spaghettis al dente, à la tomate, que je préparais 
pour toi et que tu adorais.
Tu te souviendras des bains parfumés à la vanille pris ensemble 
quand tu étais enfant.
Tu te souviendras du cadeau reçu, avec lequel tu as joué des 
années durant, cette poupée que j’avais nommée Fabienne.
Tu te souviendras des fondues autour de la table dans la petite 
cuisine que nous avions à l’époque.

Tu te souviendras de la chanson que je chantais pour te bercer 
la nuit.

Tu te souviendras de mon odeur
et surtout je sais que
tu n’oublieras pas les choses que je n’ai pas faites pour toi et 
tu garderas tout ça au fond de toi comme un paravent de moi, 
pour te protéger des autres et des blessures causées par ma 
faute et par mon ignorance de mère. 
Tu penseras à moi tendrement et hargneusement. Et moi, moi 
je serai perdue dans les abîmes de ma propre mémoire, celle 
qui me rappellera combien j’étais libre avant toi, combien la 
vie était simple et joyeuse, combien j’avais de l’importance à 
mes propres yeux. 

Je me mettrai alors à détester ton père et son att itude 
inconsciente envers moi. 
Je te dirai qu’il a planté sa graine et qu’il est content. Qu’il se 
réjouit de sa progéniture, ah ça il s’en réjouit. 
J’ajouterai: “Avait-il seulement pensé à moi? Avait-il seulement 
imaginé? Et mon corps tout décharné? A-t-il pensé à moi? A 
l’horreur de l’accouchement, à la douleur, aux nuits, aux cris!?”
Je te répèterai qu’il est content, papa, avec son sourire idiot. 
Il n’a jamais rien su faire, il a toujours été maladroit, il ne me 
méritait pas. Qu’il aille au diable. Je dirai qu’il aille au diable!!

Puis, je maudirai ton père le jour où il partira lui aussi et tu 
me feras penser à lui. Avec ton sourire idiot et ta maladresse 
légendaire. Tu te tiendras là tout comme il se tenait et tu 
m’exaspéreras.
La simple pensée de toi sera alors insupportable, car dans ce 
vide et à travers chacun de tes gestes, c’est ton père qui 
ressurgira. 

Et moi, seule, moi, de retour à l’état sauvage, je battrai du vent 
pour que tu m’entendes et que tu te souviennes des instants 
de joie. Joie joie, je, je, je, Tu tu tu tuuu….

Tu détournes mon attention. Tu me détournes de celui que 
j’aime, celui qui pourrait devenir ton père, celui qui veut -un-
enfant-de-moi par amour, par passion, par devoir, par envie, 
par besoin, par courage?
Tu construis une barrière entre nous tous, entre toi et moi, 
entre lui et moi, entre moi et moi. Tu es un barriériste. Tu 
détruis tout, tu pourris tout. Tu es pire qu’une bombe. Après 
ton passage tout s’effondre et on ne peut plus rien reconstruire. 
Tu pues. Tu ne sens pas bon. Tu pues et ça se sent à des 
kilomètres, cette puanteur, cette puanteur inhumaine, asociale 
et dégueulasse. Oui, je le dis, tu es dégueulasse. Tu fais vomir. 
Tu me rends blême. Je ne veux pas de toi. 

Je garde tout. Moi, je garde tout.

Je ne fais que de dire je, l’impression de ne penser qu’à moi 
moi moi moi moi moi! Ma photo sur facebook ma tête sur 
instagram et mon travail, mon temps libre, mes activités, mes 
envies, mon appartement, mes cours du soir, mes seins, mon 
corps. Moi. 

M O I

C’est beau moi. C’est doux, c’est joli, c’est intelligent, c’est 
vraiment agréable, c’est séduisant, c’est intéressant oui. Oui 

c’est intéressant. Je m’intéresse moi. Oui. 
Quelle chance j’ai de vivre à cette époque, époque bénie, bénie 
par moi. Parce que je suis là. Parce que je vis. Parce que ma 
mère m’a accouchée. 
On en revient toujours au même.
Je ne veux pas de ça pour Moi.

Tu sais, petite, j’entendais des voix la nuit, des voix proches 
de moi qui me parlaient et qui me faisaient peur. Je sentais 
des mains me toucher, me toucher vraiment. Et j’étais seule 
dans ma chambre, je sentais cette présence et j’étais éveillée 
comme je le suis maintenant. Des voix, des mains, c’était 
horrible. 

Est-ce que c’était toi?

Dans mon sommeil quand je rêve, quand je te vois parfois au 
milieu d’un nuage, mon éventuel futur enfant, quand j’entends 
ton appel derrière mon oreille, mon oreille qui refuse de 
t’entendre…. 

Non je n’entends pas l’appel de l’horloge qui tourne, non je ne 
l’entends pas. 

Je ne veux pas de ça pour Lui. Lui qui pourrait devenir ton 
père. Lui qui est si beau, si drôle, si tout. Je ne supporterais 
pas qu’il change. 
Il ne supporterait pas que je change.
Nous nous aimons. L’équilibre est là. 

Je me perds un peu. 
Perds. 
Mon père. 
Papa. 
(silence)

Ma mère une chanson d’Henri Salvador qui vient bercer 
l’oreille le soir ou le matin dans la cuisine, le thé qui réchauffe 
le corps, le nez qui hume, les mains qui se resserrent contre 
la tasse, le chat qui ronronne et qui se frotte contre la jambe 
mais qui sursaute lorsque le vent tourne et que le bruit des 
volets se fait entendre. Ça souffle et ça fait peur. Craintive. 
Petite chose fragile qui se redresse au moindre coup, au 
moindre son. L’enfance qui forge les caractères et pointe du 
doigt les petits pétrifiés de peur. 
Son père à elle, un pet dans l’eau, un taureau rempli de haine 
et de douleur. [...]

Ma mère a beaucoup pleuré, sa mère a pleuré elle aussi, 
beaucoup pleuré elle aussi, je descends de femmes fontaines, 
une lignée de femmes malheureuses, une grande tristesse m’a 
dit un jour une femme médecin ou énergétiseuse ou kiné je 
ne sais plus. Une grande tristesse dans la lignée des femmes, 
une grande tristesse. C’est vrai, ma tante s’est pendue, ma 
grand-mère s’est jetée par la fenêtre et sa mère a tué son propre 
chat avant d’être enfermée dans un asile de fou. 
					   
Pourquoi je ferais un enfant si le malheur poursuit son travail, 
pourquoi je continuerais la chaîne pourquoi, pourquoi je 
ferais….ça. 
Je suis raisonnable, raisonnée et fiable je suis. 

Un enfant là dans le creux de la paume je suis restée. Je suis 
la fille de ma mère et ma mère celle de sa mère et sa mère celle 
de sa mère et moi je ne suis pas la mère, je ne veux pas être la 
mère …..merde. 

Ma sœur sous le même bras, elle écoutait et elle me paraissait 
loin, loin très loin, très lointaine, très. Ailleurs, dans un autre 
monde. Je n’ai jamais compris pourquoi mais ma sœur semblait 
être moins la fille de sa mère que moi. [...]

Un enfant passe une porte et enfile une autre jaquette. On ne 
sait pourquoi, il est protégé et il semble appartenir à quelqu’un 
d’autre.  

Quant à moi, je dois continuer de dire non, suivre mon instinct, 
couper les fils, arrêter là l’histoire, renoncer à mon destin, ma 
destinée de femme biologique, biologiquement parlant, je dis 
stop et je renonce, je renonce à toi. 
Simplement, fermement, c’est non.
Je renonce à toi, je renonce à toi parce que je choisis la vie, la 
jeunesse et la joie. 

Celle qui aurait pu être ta mère.

PAULINE EPINEY

ET SI TU 
N’EXISTAIS 

PAS, DIS-MOI 
POUR QUI 

J’EXISTERAIS?

Deux lundis par mois pendant l’été, retrouvez dans Le Courrier le texte 
inédit (extrait) d’un auteur de théâtre suisse ou résidant en Suisse. Voir 
www.lecourrier.ch/auteursDRAM  Avec le soutien du «Programme 
romand en Dramaturgie et Histoire du théâtre» (wp.unil.ch/ateliercritique), 
de la Fondation Michalski et de  
la Société Suisse des Auteurs
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