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bio
L’AUTEURE Gianna Molinari est née à Bâle en 1988 et vit à Zu-
rich. Après des études à l’Institut littéraire suisse et un Master en 
littérature allemande à l’université de Lausanne, elle publie son pre-
mier roman dont un extrait est présenté ici. Elle fait partie de l’équipe 
organisatrice des Journées littéraires de Soleure et du collectif d’au-
trices RAUF. La narratrice de Ici, tout est encore possible est veilleuse 
de nuit dans une usine sur le point de fermer. Ne reste que le direc-
teur, quelques employés et Clemens, l’autre gardien. Quand un loup 
est suspecté de rôder alentour, le quotidien prend des allures d’en-
quête. Dans un style sobre, à la poésie factuelle qui invite à rester 
attentif, Gianna Molinari construit un roman fort qui aborde les ques-
tions existentielles et cherche à appréhender l’incompréhensible.

LA TRADUCTRICE Après des études littéraires (germanistique et 
littérature française) et parallèlement à une carrière d’ensei-
gnante-chercheure, Françoise Toraille se tourne vers la traduction 
littéraire qui répond à la fois à son amour des langues et à sa pratique 
de l’analyse des textes et des styles. Elle traduit de plus en plus la 
voix d’auteurs «venus d’ailleurs», et pour qui la langue allemande est 
devenue langue d’écriture. Parmi eux, citons Saša Stanišić, Melinda 
Nadj Abonji, Terézia Mora, Galsan Tschinag. Elle évoque sa traduction 
du texte de Gianna Molinari sur www.lecourrier.ch/auteursCH CLR
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Ici, tout est encore 
possible

GIANNA MOLINARI

Mon entretien d’embauche s’est déroulé dans la cantine de l’usine. Le chef était 
assis à l’une des tables carrées, devant une tasse de thé. Le thé fumait. Je lui 
ai tendu la main et me suis présentée. Il a fait de même et m’a demandé si 
j’avais déjà travaillé comme veilleuse de nuit. J’ai fait oui de la tête et dit que 

je veillais souvent la nuit, que cela ne me posait aucun problème, que j’étais très attentive et 
fiable, que ce boulot me plaisait bien. 

Vous habitez en ville, a-t-il voulu savoir, il lorgnait vers moi par-dessus le rebord de sa 
tasse en sirotant son thé. 

Y a-t-il possibilité d’habiter dans l’enceinte de l’usine, peut-être un logement d’ouvrier, 
pas grand- chose, je me contente de peu. 

Pourquoi pas plutôt chercher un appartement en ville, ce n’est pas très loin, a déclaré le 
chef. Qu’est-ce que j’entendais par «logement d’ouvrier», est-ce que je n’avais pas regardé 
autour de moi, il n’y avait vraiment plus beaucoup d’ouvriers ici et, d’ailleurs, des logements, 
il n’y en avait jamais eus à l’usine. Mais si je voulais, je pouvais m’installer dans un espace 
inoccupé disposant du courant et de l’eau, il y avait des douches et des toilettes à l’étage, il 
pouvait certes y faire froid, rien de luxueux, vraiment pas, mais je pouvais regarder, il serait 
toujours possible de s’entendre sur le loyer et le reste. 

Je m’installe dans un grand espace situé au premier étage d’un bâtiment en L. À côté et 
au-dessous, d’autres espaces. Le bâtiment est sur le site de l’usine. En face de ce bâtiment 
se trouvent les ateliers de production; bien plus vastes, plus hauts de plafond. Derrière 
deux autres hangars, encore un atelier de production, un pour les magasins. 

L’usine est à l’extérieur d’une petite ville où habitent les quelques employés qui restent. 
Tout autour de l’usine, des champs, et loin au fond, l’aéroport. De ma fenêtre, je peux voir les 
avions atterrir et décoller. 

Cet espace est peut-être trop petit pour qu’on puisse parler de halle. Mais je l’appelle tout 
de même comme ça. Personne n’y a encore habité avant moi. Je suis la première habitante 
de la halle. 

La nuit, dans mon lit, quand je regarde le plafond, j’ai parfois l’impression d’être dans le 
ventre d’une baleine. 

J’essaie de distinguer l’accessoire de l’essentiel. L’essentiel, est-ce l’ombre de l’oiseau qui 
effleure le sol de la halle ou est-ce l’oiseau lui-même, que je ne peux pas voir de ma chaise? 

Mes mains sont essentielles, tout comme mes bras, épaules, tête, yeux, bouche. Mes 
jambes aussi. Elles me portent de la table au lit, des coins au centre de la halle, à la façade 
percée de fenêtres. 

Je m’interroge sur l’état de la surface de mes poumons, sur la densité de mon réseau 
sanguin, sur ce qu’habiter cette halle va faire de moi. 

Ici, un nouvel environnement s’offre à l’exploration. Ici, tout est encore possible. 

À l’usine, les gens ont peur du loup. Je découvre un message accroché à ma porte: Un loup 
a été vu sur le site de l’usine. Les animaux cherchent à se nourrir et la présence de l’homme 
ne les inquiète pas. Si vous constatez la présence d’un loup, nous vous prions de le signaler 
sans retard. 

Je n’ai pas encore vu de loup. 

Il est interdit de pénétrer sur le site de l’usine sans autorisation. C’est ce qu’indiquent des 
pancartes. On y lit aussi: caméras de surveillance. Le terrain a la forme d’un carré entouré 
d’un grillage. En maint endroit, des herbes folles s’y accrochent. Il est endommagé çà et 
là. Je longe le grillage et découvre par trois fois des trous si grands que je pourrais me 
faufiler au travers. 

Je demande au chef de me parler du loup.
Il me répond que le cuisinier affirme avoir vu le loup près des conteneurs, en train de 

fouiner dans les restes des repas, il faut dit-il qu’il trouve une solution, il n’est pas question 
de laisser un loup se balader sur le site, ce serait irresponsable.
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Je demande au chef pourquoi il ne fait pas refaire la clôture ou réparer les trous.
Je trouve ça trop cher, investir dans l’usine, ça n’a plus de sens.
Alors, pourquoi m’avez-vous embauchée?
Vous n’êtes pas un investissement, mais une nécessité. Je veux que tout se passe conve-

nablement, je ne veux pas risquer de commettre des erreurs alors que la fin approche. 
Je suis surprise du ton sur lequel il me dit cela, comme s’il n’y croyait pas vraiment, comme 

s’il était déjà ailleurs. 

Je vais demander au cuisinier à quoi ressemblait le loup, sa taille, ce qu’il faisait, comment 
il l’a regardé ou pas, comment il se déplaçait. 

Je vais aller à la cantine, j’y mangerai peut-être une soupe et je demanderai au cuisinier 
comment il a réagi, si le loup l’a effrayé, s’il a eu peur, s’il s’est senti incapable de réagir, qui 
de lui ou du loup a bougé en premier, dans quelle direction le loup allait quand il a disparu, 
s’il a regardé derrière lui, si le cuisinier a pu s’en rendre compte. Je vais lui poser toutes ces 
questions-là et mangerai ma soupe sans rien laisser dans l’assiette. 

Au nombre des frontières visibles on compte la limite de la forêt, la limite entre la terre et 
l’eau, entre la lumière et l’ombre, entre les murs de ma halle et le grillage qui entoure 
l’usine. Ces frontières sont faciles à reconnaître. D’autres ne le sont pas. 

À l’étage au-dessous de ma halle se trouve la salle de contrôle. J’y suis souvent assise et 
regarde successivement les quatre écrans. Je ne vois que rarement un des employés quit-
ter le site ou y pénétrer; à pied, à vélo ou en auto. Je ne vois que rarement des camions 
entrer ou sortir. 

Depuis que je sais qu’un loup se balade sur le site, je vois souvent des chats filer à travers 
l’écran d’un bond. Parfois, l’image animée se fige parce que rien ne bouge, parce que l’entrée, 
la sortie, la zone centrale et l’entrée principale sont immobiles. Seules sont perceptibles les 
variations de la lumière, vive ou diffuse, et les ombres qui se déplacent lentement sur le sol 
en béton. 

Je suis souvent assise dans la salle de contrôle et je lis un livre. Je lorgne de temps en temps 
du coin de l’œil vers les écrans. 

Parfois, au beau milieu d’une phrase, je crois déceler un mouvement. Le loup, je me dis, 
mais le temps que mes yeux passent de la page à l’écran, l’ombre a disparu. 

La nuit, il y a deux tours de garde, de 17 heures à minuit et de minuit à 7 heures. Le second 
gardien s’appelle Clemens. Nous alternons six jours par semaine. Le dimanche, personne 
ne travaille. Le dimanche, c’est le dimanche, dit le chef. C’est également valable pour les 
cambrioleurs, les statistiques le prouvent. 

Et les loups, il se passe quoi pour eux le dimanche, je demande au chef. 
C’est un problème non résolu. 
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