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Icl, tout est encore
possible

GIANNA MOLINARI

on entretien d'embauche s'est déroulé dansla cantine de l'usine. Le chef était

assis a l'une des tables carrées, devant une tasse de thé. Le thé fumait. Je lui

ai tendu la main et me suis présentée. Il a fait de méme et m’a demandé si

j'avais déja travaillé comme veilleuse de nuit. J'ai fait oui de la téte et dit que
je veillais souvent la nuit, que cela ne me posait aucun probleme, que j'étais tres attentive et
fiable, que ce boulot me plaisait bien.

Vous habitez en ville, a-t-il voulu savoir, il lorgnait vers moi par-dessus le rebord de sa
tasse en sirotant son thé.

Y a-t-il possibilité d’habiter dans 'enceinte de I'usine, peut-étre un logement d’ouvrier,
pas grand- chose, je me contente de peu.

Pourquoi pas plutdt chercher un appartement en ville, ce n'est pas tres loin, a déclaré le
chef. Qu'est-ce que j'entendais par «logement d'ouvrier», est-ce que je n'avais pas regardé
autour de moi, il n'y avait vraiment plus beaucoup d’'ouvriersici et, d’ailleurs, des logements,
iln'y en avait jamais eus a I'usine. Mais si je voulais, je pouvais m'installer dans un espace
inoccupé disposant du courant et de l'eau, il y avait des douches et des toilettes a I'étage, il
pouvait certes y faire froid, rien de luxueux, vraiment pas, mais je pouvais regarder, il serait
toujours possible de s'entendre sur le loyer et le reste.

Je m'installe dans un grand espace situé au premier étage d’'un batiment en L. A coté et
au-dessous, d'autres espaces. Le batiment est sur le site de 'usine. En face de ce batiment
se trouvent les ateliers de production; bien plus vastes, plus hauts de plafond. Derriére
deux autres hangars, encore un atelier de production, un pour les magasins.

L'usine est a I'extérieur d’'une petite ville ot habitent les quelques employés qui restent.
Tout autour de I'usine, des champs, et loin au fond, I'aéroport. De ma fenétre, je peux voir les
avions atterrir et décoller.

Cet espace est peut-étre trop petit pour qu'on puisse parler de halle. Mais je I'appelle tout
de méme comme ca. Personne n'y a encore habité avant moi. Je suis la premiéere habitante
de la halle.

La nuit, dans mon lit, quand je regarde le plafond, j'ai parfois 'impression d’étre dans le
ventre d'une baleine.

J'essaie de distinguer I'accessoire de 'essentiel. L'essentiel, est-ce 'ombre de I'oiseau qui
effleure le sol de la halle ou est-ce l'oiseau lui-méme, que je ne peux pas voir de ma chaise?

Mes mains sont essentielles, tout comme mes bras, épaules, téte, yeux, bouche. Mes
jambes aussi. Elles me portent de la table au lit, des coins au centre de la halle, a la facade
percée de fenétres.

Je m’interroge sur l'état de la surface de mes poumons, sur la densité de mon réseau
sanguin, sur ce qu’habiter cette halle va faire de moi.

Ici, un nouvel environnement s'offre a I'exploration. Ici, tout est encore possible.

Al'usine, les gens ont peur du loup. Je découvre un message accroché a ma porte: Un loup
a été vu sur le site de I'usine. Les animaux cherchent a se nourrir et la présence de 'homme
ne les inquiéte pas. Si vous constatez la présence d'un loup, nous vous prions de le signaler
sans retard.

Je n’ai pas encore vu de loup.

Il est interdit de pénétrer sur le site de 'usine sans autorisation. C'est ce qu'indiquent des
pancartes. On y lit aussi: caméras de surveillance. Le terrain a la forme d'un carré entouré
d’un grillage. En maint endroit, des herbes folles s’y accrochent. Il est endommagé ca et
la. Je longe le grillage et découvre par trois fois des trous si grands que je pourrais me
faufiler au travers.

Je demande au chef de me parler du loup.

Il me répond que le cuisinier affirme avoir vu le loup prés des conteneurs, en train de
fouiner dans les restes des repas, il faut dit-il qu'il trouve une solution, il n'est pas question
de laisser un loup se balader sur le site, ce serait irresponsable.
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Je demande au chef pourquoi il ne fait pas refaire la cloture ou réparer les trous.

Je trouve ca trop cher, investir dans 'usine, ca n’a plus de sens.

Alors, pourquoi m'avez-vous embauchée?

Vous n'étes pas un investissement, mais une nécessité. Je veux que tout se passe conve-
nablement, je ne veux pas risquer de commettre des erreurs alors que la fin approche.

Je suis surprise du ton sur lequel il me dit cela, comme s'iln'y croyait pas vraiment, comme
s'il était déja ailleurs.

Je vais demander au cuisinier a quoi ressemblait le loup, sa taille, ce qu'il faisait, comment
ilI'a regardé ou pas, comment il se déplacait.

Je vais aller a la cantine, j'y mangerai peut-étre une soupe et je demanderai au cuisinier
comment il a réagi, si le loup I'a effrayé, s'il a eu peur, s'il s'est senti incapable de réagir, qui
de lui ou du loup a bougé en premier, dans quelle direction le loup allait quand il a disparu,
s'il a regardé derriere lui, si le cuisinier a pu s'en rendre compte. Je vais lui poser toutes ces
questions-la et mangerai ma soupe sans rien laisser dans 'assiette.

Au nombre des frontiéres visibles on compte la limite de la forét, la limite entre la terre et
I'eau, entre la lumieére et 'ombre, entre les murs de ma halle et le grillage qui entoure
I'usine. Ces frontieres sont faciles a reconnaitre. D’autres ne le sont pas.

A l'étage au-dessous de ma halle se trouve la salle de controle. J'y suis souvent assise et
regarde successivement les quatre écrans. Je ne vois que rarement un des employés quit-
ter le site ou y pénétrer; a pied, a vélo ou en auto. Je ne vois que rarement des camions
entrer ou sortir.

Depuis que je sais qu'un loup se balade sur le site, je vois souvent des chats filer a travers
I'écran d'un bond. Parfois, I'image animée se fige parce que rien ne bouge, parce que I'entrée,
la sortie, la zone centrale et I'entrée principale sont immobiles. Seules sont perceptibles les
variations de la lumiere, vive ou diffuse, et les ombres qui se déplacent lentement sur le sol
en béton.

Je suis souvent assise dans la salle de controle et je lis un livre. Je lorgne de temps en temps
du coin de 'ceil vers les écrans.

Parfois, au beau milieu d'une phrase, je crois déceler un mouvement. Le loup, je me dis,
mais le temps que mes yeux passent de la page a I'écran, 'ombre a disparu.

Lanuit, il y a deux tours de garde, de 17 heures a minuit et de minuit a 7 heures. Le second
gardien s'appelle Clemens. Nous alternons six jours par semaine. Le dimanche, personne
ne travaille. Le dimanche, c’est le dimanche, dit le chef. C'est également valable pour les
cambrioleurs, les statistiques le prouvent.

Et les loups, il se passe quoi pour eux le dimanche, je demande au chef.

C’est un probleme non résolu.
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