12

INEDIT

LITTERATURE SUISSE

LE COURRIER
LUNDI 27 MAI 2019

Brasilia Stories. Leben in einer anderen Stadt

Deux lundis par mois, retrouvez dans Le Courrier

le texte inédit d’un auteur suisse ou résidant en Suisse.

Voir www.lecourrier.ch/articles/inedits

Cette rubrique a été lancée dans le cadre de la

Commission consultative de mise en valeur du livre a Genéve.
Avec le soutien de Pro Helvetia, de la République et canton de
Geneve, de la Fondation CErtli, de I'Association [chlitterature.
ch] et de la Fondation Pittard de 'Andelyn.

It’s all true

CARMEN STEPHAN

lalumiere. Sous la rosée ourlant le lac et le roseau. La vérité m’apparaissait comme une

toile finement tissée, tendue sous toute chose. Et les hommes ne la voyaient pas. Ils
parlaient de ce qui est réel. Sauf que ce n'était pas le réel. La vérité, elle plongeait plus loin.
Elle avait un fond.

S ous la pierre. Sous le chant des oiseaux. Sous la clameur des grues. Sous le lichen. Sous

Pourquuoi est-ce précisément a travers I'histoire de Jacaré et Orson Welles que cette toile
fine comme une gaze s'est révélée a moi? Je ne peux pas l'expliquer. Mais je peux la raconter.
L'histoire de ce vieux pécheur du Nordeste brésilien et du grand réalisateur venu d’Amérique
du Nord. Ils s’étaient rencontrés en mars 1942 a Rio de Janeiro. Orson Welles avait appelé
Jacaré son héros. Jacaré, pendant le bref laps de temps qu'ils partagerent sur terre, avait
appelé Orson Welles bebé chordo. Parce qu'il trouvait que le réalisateur plissait toujours la
figure comme un nourrisson sur le point de pleurer.

Quelques mois auparavant, Jacaré avait quitté Fortaleza avec trois autres pécheurs, par
la mer. Ils avaient navigué jusqu'a Rio pour réclamer 'aide du président brésilien. Quatre
hommes sur un radeau. Pieds nus, sans boussole, les étoiles pour seul guide. 2381 kilometres,
soixante-et-un jours sur l'eau. Loin d'eux, en Amérique, Orson Welles lit dans le journal un
article sur leur odyssée; il en reste bouche bée et décide de filmer leur histoire: It’s all true, le
titre est déja trouvé. L'une des premiéres scénes montrera l'arrivée glorieuse des quatre pé-
cheurs sur la cote de Rio. «Refaites-le exactement comme c’était», lancera Orson Welles
derriére sa caméra, a Jacaré, le meneur. Refaites-le exactement comme c'était. Alors les quatre
pécheurs manceuvrent a nouveau leur radeau et sa voile vers la plage, luttant contre une
mer démontée; le rivage est presque atteint lorsqu'une haute vague s’abat, emportant Jaca-
ré. Il disparait dans la mer — et reste a ce jour introuvable.

Orson Welles a tourné It’s all true. Sans Jacaré. Avec Jacaré. Pour Jacaré.

Un demi-siecle, on a cru le film perdu. Tous ceux qui cherchaient désespérément une
vérité. Les enfants qui disaient, Jacaré, peut-étre qu'ils 'ont emmené en Amérique. Les pé-
cheurs qui disaient, peut-étre qu'ils 'ont éliminé. Que donne a voir la pellicule? Tout ce monde
qui parlait. Sans distinguer la toile que Jacaré et Orson Welles avaient dévoilée. Sous la
clameur des grues. Sous le lichen. Sous la lumiére. Vous allez voir.

Il était une fois deux plantes. La premiére était une liane d'un brun sombre qui croissait
en puissantes torsades. La deuxiéme, un doux arbuste a feuilles vertes. Les plantes poussaient
a deux endroits différents dans la forét. Mais elles étaient liées. Elles le savaient. Ce que les
hommes découvraient, les plantes le savaient déja. Ses parents s'étaient rencontrés en buvant
une décoction ou se mélangeaient la liane et les feuilles. La sagesse était tout entiére conte-
nue dans les feuilles. La liane, elle, renfermait la force d'ouvrir cette porte. Celui qui buvait
la décoction ne pouvait plus rien se dissimuler, plus rien grossir, plus rien diminuer. Il voyait
les choses telles qu'elles étaient. Un jour, les parents entrérent dans la forét ot poussaient les
deux plantes. La mere cueillit les feuilles, le pére trancha les lianes. Ils rapportérent chez eux
la décoction qu'ils en avaient tirée. La burent pendant sa naissance. Ainsi il vint au monde,
dans la force des deux plantes.

Jacaré grandit a Praia de Caponga. Quelques traits pour vous l'esquisser. Les troncs
d’arbre, lesjangadas, les palmiers, la mer. Vous entendez un sourd tambourinement, comme
dans le film d'Orson Welles, ce sont les hommes qui construisent les jangadas. Devant les
cabanes aux toits de roseaux, vous voyezles femmes en train de coudre. Le film devient muet.
Vous voyezles hommes qui s’arc-boutent dansle sol en poussant le lourd radeau vers la mer;
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ils bondissent sur les rondins, se redressent. Tout est dans ce redressement. Les enfants qui
s'immobilisent sur la plage. Qui s'allongent a plat ventre dans I'eau.

Suivre le point des yeux a mesure qu'il rétrécit. Leur pére: un radeau surmonté d'une
voile qui finit par disparaitre. Parfois, le petit Jacaré devait les accompagner en mer. Il arrivait
que la tempéte fasse rage, alors il vomissait, et son pere 'attachait au mat avec une corde.
Sans quoi il serait tombé dans les flots.

Jacaré était né Manoel Olimpio Meira, mais ses parents I'avaient nommé Jacaré parce
que, bambin déja, il avait le visage aussi ridé qu'un crocodile. Il riait beaucoup. Jacaré avait
un rapport direct au monde. Il voyait les choses dans leur pleine clarté. Parfois, il restait
assis dans 'eau étale. A regarder la mer venir vers lui. La mer, sa rumeur plus haute, sa force
plus grande, il ignorait d'ou elle venait; elle était la vie, elle était le secret. Les vagues frappaient
durement son genou, 'encerclaient, se retiraient avant d’affluer de plus belle. Il pouvait
rester assis la des heures entieres, a gotter le sel dans I'air, a écouter I'eau crépiter, suivant
des yeux les cercles qu'elle donnait et reprenait. Et jamais il ne saurait d'ot1 les cercles venaient,
ni pourquoi. Qui en était 'auteur. Il ne le saurait jamais. Et ce jamais devait bien étre a lui
seul la preuve de leur infinité. L'infini existait. Le ciel, la mer, le vent, tout le poussait sans
cesse vers les lointains tandis qu'il restait assis la sur son carré de sable. Dieu était le mot le
plus infime pour tout ce qu'il ignorait. La loi derriere la loi. Le secret derriere le secret. C’était
la chose la plus simple, la plus logique a ses yeux. Puisque ¢a commencait par la vie. On nait.
On recoit la vie. Si l'on recgoit quelque chose, il faut bien qu'’il y ait quelqu'un pour nous le
donner. Notre apparition dans le monde, il faut bien qu'’il y ait quelqu'un pour nous... I'ac-
corder. N'y avait-il personne? Personne, c’était aussi quelqu'un. Et comme Jacaré sentait
toutes ces choses puissamment, démesurément, mais qu'en méme temps son estomac gro-
gnait et qu'il savait qu'on ne lui donnerait le soir venu que deux malheureuses fourchetées
de poisson, une larme lui coulait parfois sur la joue. Mais il I'essuyait du revers de la main.
Comme le lui avait rabaché sa mére. On ne pleure pas. Jamais. Alors il essuyait sa larme des
qu'il la sentait, brilante sur sa joue. Méme quand il était seul. Un revers de main. Et puis il
songeait a quel point ils étaient prisonniers, de ce revers, de cette dissimulation, de ce qu'ils
se dissimulaient a eux-mémes. A quel point ils réduisaient leur monde, alors méme que la
nature, a chaque instant, les assurait de son immensité.
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Pourquoi 'homme a-t-il deux mains. Pour que 1'une puisse tenir 'autre. Avant que sa
main ne se mette a coudre, a prendre, a caresser, a frapper, a tuer, une main tient I'autre
main. C'est la premiére chose que le nourrisson saisit avec sa main: son autre main. Elle est
la pour ca. Qu'il ne l'oublie pas. Sa main peut saisir son autre main et tirer '’homme, le sou-
lever jusqu’a ce qu'il se tienne a nouveau debout. Quand plus rien ne va. Quand aucune aide
n’arrive plus de nulle part. Il y a encore I'autre main. La plus élémentaire des vérités. Le plus
brillant des secrets. La plus cruciale des clés. Les hommes qui s'assassinaient I'avaient oublié
dansleur souffrance. Que leur main pouvait saisir I'autre main. A la place, ils prenaient leur
main pour tuer autrui. Désireux d’éteindre leur esprit, aveuglés par leur ignorance. Qui est
celui qui de sa propre main porte la lame a sa gorge, porte 'arme a sa téte en disant: tu ne
mérites plus de vivre? Qui est-il? Qui est celui qui oublie son autre main? Celui qui I'aban-
donne?

Avec Josefina, il parlait souvent de ce qu'il y avait a faire, de la raison d’étre de ses mains.
Comment supporter que quelqu'un vole le dernier poisson de son voisin, et le gémissement
des enfants, la nuit, quand la faim les empéchait de dormir, comment supporter ca? Jacaré
se torturait I'esprit pour trouver une solution. Il écoutait Josefina. Parce qu’elle voyait des
choses qui lui échappaient peut-étre et qu’elle était la seule a sentir, parce qu'elle 'aimait et
que, pour cette raison, elle lui en parlait en toute franchise. C'est comme ¢ca qu'il considérait
la relation entre un homme et une femme: des éclaireurs, I'un pour l'autre.

Fallait-il rester les bras croisés? Délaisser leur travail? Faire gréve? Ou rentrer la téte dans
les épaules et continuer a pécher en silence? Se plaindre, se lamenter? Jacaré cherchait une
issue plus élevée. Et vint le soir qui lui apporta une réponse si éloignée de toute possibilité, si
absurde et périlleuse, si inenvisageable qu'il décida de s’en saisir.

Extrait de Carmen Stephan, «It’s all true» (Ed. S. Fischer, 2017), choisi et traduit de
L'allemand par Camille Luscher & Alexandre Pateau.
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Née en 1974 en Baviére, Carmen Stephan vit au-
jourd’hui a Genéve, aprés de nombreuses années a Rio de Janeiro.
C’est dans cette ville qu’elle découvre par hasard Uhistoire d’Orson
Welles et du pécheur Jacaré. En 1941, quatre pécheurs s’embarquent
sur un radeau de fortune pour rejoindre Rio ou ils entendent deman-
der audience au président. Ils sont accueillis en héros et obtiennent
justice. Orson Welles, qui vient de réaliser Citizen Kane, décide de
raconter leur odyssée. Mais pendant le tournage, Jacaré tombe du
bateau et disparait dans la mer. Inspirée par cette histoire ou le réel se
méle a la légende tragique, Carmen Stephan entame dans It’s all true
une enquéte subjective, se laissant porter par U'intuition que ce récit
lui permettra de toucher aux questions fondamentales de l'authentici-
té et de la vérité. Elle se plonge dans les journaux, rencontre des té-
moins de I'époque et compose un roman puissamment poétique ou
Uhistoire individuelle rencontre ’Histoire universelle.

Camille Luscher et Alexandre Pateau se
passionnent depuis de nombreuses années pour la traduction et la
médiation littéraires. Passeurs d’écrivain.e.s germanophones du do-
maine aussi bien classique que contemporain, 'une depuis Genéve,
'autre depuis Berlin, ils aiment a se (re)lire mutuellement et a travail-
ler ensemble quand le texte s’y préte. Ils évoquent leur traduction de
'extrait de Carmen Stephan sur www.lecourrier.ch/auteursCH
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