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une ville qu'il est impossible de nommer sans la déformer. Son nom, trop connu, char-
rie avec lui des images sans rapport avec ce dont il s'agit ici. C'est une ville ot j’ai vécu
quelque temps, il y a plusieurs années. Mais ce jour-la, lorsque c’est arrivé, je n'y étais pas.

l ] ne journée entiere dans les rues d'une ville. Quelques heures entre deux nuits, dans

Les sirénes cognent a la fenétre. Il y alongtemps que leur chant sinistre ne le réveille plus,
de toute facon il n'a presque pas dormi. Il a la bouche tres seche, c’est difficile de commencer.

Immobile, son corps baigne dans sa propre chaleur. Il suffit qu'il se le dise pour que I'en-
vie de bouger devienne irrépressible. Il pivote sur le coté, l'air glacé s'engouffre sous le drap.
Une main sous l'oreiller, 'autre entre ses cuisses, il voudrait au moins attendre la fin des si-
renes avant d'ouvrir les yeux, mais les sirenes insistent, lancinantes, elles annoncent. Il se
frotte les paupieres, il ouvre les yeux.

Dans la pénombre, les murs blancs de la chambre semblent phosphorescents. C'est 'hu-
midité, la moisissure qui travaille, chauffée par des réactions chimiques qui créent cette tres
légere irradiation. Une pale lueur suinte des murs, Sous la fenétre, la peinture forme une
cloque, elle gonfle jusqu’a se détacher par plaques. A se demander ce que I'humidité lui fait,
a lui, quelle moisissure colonise ses bronches. Sa peau, a force, devrait se mettre a gondoler.

Les sirénes datent de la derniere guerre, on ne les a jamais redescendues des toits et des
clochers d’ot elles signalaient I'imminence du danger. Le premier matin, il s’est redressé d'un
coup dans son lit. Les longues vagues sonores se succédaient, montaient, descendaient,
venaient lui lécher les tympans et se retiraient, brassant du sable au fond de son ventre. Il
était prévenu, mais il ne savait pas de quoi. Apres des mois ici, il n'est toujours pas certain
de décoder le signal correctement, il y a des subtilités, il n’a pas pris la peine de se renseigner.
Mais il a saisi I'essentiel, la nature de la catastrophe annoncée: aujourd’hui encore, I'eau va
entrer dans la ville.

Il est debout sans savoir comment, il n'a pas participé a ces mouvements qui l'ont sorti
des draps. Les sirénes se sont tues. L'air de la chambre a pris 'odeur de son corps pendant la
nuit, il pense a du tabac froid. Il tire les rideaux, un goéland debout sur le rebord se jette dans
le vide. Il ouvre en grand les deux battants de la fenétre. Le soleil chauffe ses épaules. Il ai-
merait voir ca, s'il passait a ce moment-la au pied de la résidence, ce jeune homme qui s'étire
dans la lumiere. Il n'y a personne dans la rue. Ni sur le canal, d’ailleurs, immobile et désert.
Du mince bras d’eau encore calme lui parviennent des effluves d’étang, de marais, de bayou.

Il enfile un calecon, un pantalon de training et un débardeur, glisse ses pieds dans ses
baskets sans les attacher et sort de la chambre. Les couloirs de la résidence sont vides, tout
le monde est rentré a la maison pour les vacances universitaires. Les capteurs remarquent
sa présence et des néons verdissent au plafond. Il emprunte I'escalier de secours. Autrefois,
la résidence était une usine. Il ignore ce qu'on y fabriquait — des chaussures, du papier peut-
étre, deslasagnesindustrielles. Une grande cheminée ronde, en briques rouges, s'éleve encore
alentrée.

DIDLIO

Dans la cour, les buissons portent des feuilles, il ne se souvient pas les avoir vus fleurir,
pourtant ils étaient nus a son arrivée ici. Une poubelle déborde, quelqu'un a forcé pour y
coincer un carton de pizza plié en deux, qui était déja la hier, et le jour d’avant. Il pousse une
porte, remonte le couloir du rez-de-chaussée. Un matin d’hiver, au début de son séjour, 'eau
avait recouvert le sol, une mince couche de deux ou trois centimetres qui redoublait la bril-
lance du marbre. Il avait fallu surélever tous les meubles et les appareils, fixer les cables au
mur et protéger les prises électriques. C'était normal, c¢’était la saison, lui avait expliqué le
concierge.

L'hiver est fini depuis longtemps, I'eau revient quand méme, on n’a jamais redescendu
lesmeubles ni libéré les prises. PourI'heure, il marche au sec. Il se poste devant le distributeur
juché sur une palette en bois et péche trois pieces cuivrées au fond de sa poche. Chaque soir,
il met de coté cette petite monnaie, qui sert aussi pour la lessive —la machine a laver n’accepte
pas d’autres pieces. Il choisit un caffe lungo et s'adosse au distributeur qui se met a vibrer. Ca
sent le brilé. Il remarque qu'il a une érection.

Le café l'aide a regagner son corps, il commence a le boire dans les escaliers. De retour
dans sa chambre, il dépose le gobelet sur son bureau, tire la chaise et s'assied. Avant, c’était
le moment qu'il choisissait pour allumer son ordinateur. Mais depuis qu’internet a été coupé
a la résidence, il ne déverrouille méme plus son téléphone, toujours en mode avion — c'est
toute sa vie ici qui est en mode avion, éloignée, détachée, maintenue en équilibre par des
forces qui lui échappent.

A commencer par cette chambre. En y entrant la premicre fois, il a tout de suite vu que
can’'allait pas. Sa valise déposée, il est redescendu a la réception. Il était ennuyé, il ne savait
pas bien comment dire, mais enfin, la chambre était sale, les draps n'avaient pas été lavés, la
douche était bouchée et lui il débarquait, il n'avait pas de quoi nettoyer, s'il faisait une lessive
les draps ne seraient jamais secs avant ce soir, bref, est-ce qu'on pouvait I'aider? La réception-
niste ne pouvait rien pour lui. Il a emprunté l'aspirateur d'un autre résident. Le sac n'avait
pas été changé depuis longtemps, le garcon n'en avait pas de rechange, c’était tout de méme
mieux que rien. Il est sorti chercher des éponges et de I'eau de javel au petit supermarché que
lui a indiqué la réceptionniste. Il a racheté des draps et passé sa premiere journée a nettoyer
sa chambre. En quelques heures, il connaissait 'emplacement des taches sur le mur — traces
noires, coulées jaunes, crépi arraché, restes de colle, trous de punaise, rouille d'un clou qui
avait da soutenir un tableau —, le bruit que fait la chaise quand elle racle le sol, 'odeur du
matelas et I'espece de mosaique décolorée que forme I'émail craquelé sur le sol de la douche.
Un lit, une petite armoire, un bureau muni d'un unique tiroir. Il aurait fallu meubler, repen-
ser la disposition, décorer un peu. Il sait maintenant qu'il ne le fera pas, qu'il est déja trop
tard pour ca.

Il ouvre le tiroir du bureau et en sort le carnet bleu. Il n’est pas censé étre en possession
de cet objet, qui devrait reposer au fond d'un carton, dans I'appartement de la traductrice,
avec le reste des archives, tel qu'indiqué dans I'inventaire qu'il a lui-méme rédigé. Le jour ou
il 'a emporté, il est rentré a la résidence sans s'arréter nulle part. Depuis, il n’est pas tout a
fait tranquille. Le carnet n'est pas en sécurité, ici. La chambre est au deuxiéme étage, aucun
risque que I'eau monte jusque la — du moins pas dans I'immédiat —, mais il y a ce probléeme
d’humidité. Deux jours apreés son installation, les pages de ses livres se mettaient déja a
gondoler. Il a demandé a la réceptionniste de faire quelque chose, de réparer la fenétre qui
fuyait, de revoir I'isolation. Le concierge est venu repeindre le mur sous la fenétre. Deux jours
plus tard, il se lézardait déja. Lodeur de peinture fraiche est restée tres longtemps.

Il a déja terminé son café. Il repose le gobelet et ouvre le carnet. Les pages sont couvertes
d'une écriture serrée, parfois tres soignée, ailleursillisible. Les passages au crayon gris sont
les plus difficiles a déchiffrer. Les textes portent des dates, mais il ne s’agit pas d'un journal
intime, pas vraiment. Des noms de lieux, de rues, d’églises, et puis des prénoms de saints et
de saintes. Tres peu de phrases entieres. La derniere entrée a été rédigée quelques jours avant
la mort de la traductrice. Il croit savoir ou se trouve I'église mais déplie le plan de la ville pour
vérifier. Ce n'est pas la porte a coté, ca ne fait rien, il a le temps. Son enquéte touche a sa fin.
Ensuite, il rapportera le carnet a 'appartement et personne n'en saura jamais rien.
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La-bas, aoiit est un mois d’automne

Editions Zoé, 2018.
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Spiritualités et Prix Alain Fournier 2019.
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