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LITTÉRATURE SUISSE

bio
L’AUTEURE Maria Stepanova est née en 1972 à Moscou, où elle 
réside et travaille. En 2012, elle fonde le site Colta.ru qu’elle coor-
donne toujours et qui poursuit un travail de critique multiforme et 
pointu sur l’actualité culturelle. Figure marquante de la nouvelle gé-
nération littéraire en Russie, Maria Stepanova a publié, depuis 2001, 
plus d’une dizaine de recueils de poésie et plusieurs volumes d’essais. 
Son œuvre a été récompensée par de nombreux prix, dont le Grand 
Prix du  Livre 2018 en Russie. 
Elle publie en 2017 une chronique familiale très remarquée, En mé-
moire de la mémoire, dont la traduction française paraîtra chez Stock. 
Traduits en plusieurs langues, ses poèmes restent inédits en français. 
On en découvrira une suite cet automne dans La Revue de Belles-
lettres. Le texte présenté ici est extrait d’un recueil d’essais paru en 
2015, en réaction à la guerre contre l’Ukraine: Tri stat’i po povodu 
(Trois essais de circonstance).

L’exigence de vivre 
MARIA STEPANOVA

Ces derniers temps, les réseaux sociaux se mettent, à leur tour, à accaparer l’oxygène, 
déjà raréfié même sans eux. Le fait est peut-être qu’en l’absence d’une presse libre 
(les deux ou trois publications qui se maintiennent par hasard ne font que souligner 
la vacuité de cet espace public), c’est à nous qu’il incombe de reconstruire la diver-

sité des opinions, cette fois-ci par nos propres moyens. Mais à mesure qu’ils deviennent notre 
média principal, notre indispensable journal quotidien, les réseaux sociaux nous soutirent 
presque plus que ce qu’ils donnent. Le problème n’est pas tant l’absence de critères ou de 
filtres pour sélectionner l’information. Ni le fait que les positions et les points de vue parmi 
lesquels on tâche de s’orienter soient exactement antinomiques  – mais plutôt que toutes ces 
voix ressemblent à des prescriptions. Mon inquiétude n’a presque rien à voir avec le sens des 
sujets abordés: elle est due à un phénomène acoustique. Chaque événement, important ou 
infime, court le long du fil comme une vague convulsive, comme une houle légère ou pro-
fonde. Chaque nouveau post grossit l’information première, amplifie sa résonance, comme 
une cloche. Le prétexte à ce tocsin, ce sont les mauvaises nouvelles, ou plus souvent – le 
pressentiment de mauvaises nouvelles, ou plus souvent encore, un mensonge quelconque, 
que l’on dissèque avec un zèle extraordinaire comme un symptôme, comme une mauvaise 
nouvelle supplémentaire dans une série déjà longue. Ce qui se dégage surtout de ces expli-
cations, c’est que la vie d’autrui, les choix d’autrui (et par là, la vie dans sa multiplicité)  sont 
discrédités, véreux, incompatibles avec le modèle donné par tel ou tel, et tout cela souligne 
moins la pureté douteuse de nos propres choix que l’étroitesse et la difficulté du chemin 
commun.

Chaque nouveau malheur, loin d’être appréhendé pour lui-même, est interprété comme 
le coup final, comme la goutte qui fera déborder le vase.  Voilà, c’est cuit; après quoi (ici, on 
complétera: après telle ou telle loi, après le 1er, ou le 3, ou le 12 mars), la vie passée à côtoyer 
la catastrophe s’y engloutit comme dans un puits. De ces «voilà, c’est cuit», nous en vivons 
au moins trois par semaine: il y a longtemps que les proportions réelles des événements ont 
été balayées, brouillées, on met sur le même plan les vraies ou les fausses nouvelles, personne 
ne démêle ni ne comprend rien aux sources– et à ceux qui dénoncent des fake news, on répond 
«peu importe, les choses vont tout à fait dans ce sens».

Toute conversation portant sur des sujets à l’échelle humaine – des situations ou des 
problèmes relatifs à l’organisation de nos journées –  se heurtera obligatoirement, tôt ou tard, 
à la formule: «Mais comment peut-on ergoter sur des futilités pareilles, alors que nous avons 
la guerre et Poutine?» De la sorte, une sempiternelle et comique aberration renaît de ses 
cendres, et attribue la responsabilité de n’importe quel problème à la direction du Parti, à la 
censure libérale, etc. Tout cela compose un tableau dont le fond (orage, éclairs, onzième 
heure) est peint avec un soin beaucoup plus méticuleux que le premier plan. C’est ainsi que 
petit à petit, notre propre vie perd tous ses droits à notre sollicitude.

Tout ce qui manifeste que la vie continue tant bien que mal, tout ce qui, d’une façon ou 
d’une autre, sert à l’affermir et à l’élargir – photos de chats et de gâteaux, commentaires sur 
l’achat d’une paire de chaussures, toute forme spontanée de vie domestique, n’importe quel 
vécu jugé compatible avec la vie – se révèle, confusément ou distinctement, compromettant; 
devient une trahison: non pas de la tâche commune, mais d’un ressenti collectif.

Ce ressenti est le suivant: vivre est impossible. On pourrait dire, et beaucoup le disent: vivre 
en Russie est impossible. On ne le dit pas sérieusement, sans doute, il est impensable que 
quelques millions d’âmes puissent mourir, disparaître ou émigrer d’un seul coup, aussi dé-
sirable que cela paraisse à quelques-uns. On peut traduire cette phrase plus précisément: 
dans un pays qui fait des choses pareilles, un pays où l’on agit de la sorte, la vie n’a pas le 
droit de ressembler à la vie. Elle doit ressembler à la mort. 

Et là, je ne peux absolument pas être d’accord.

DR

Cela, on l’entend ici ou au loin, et même souvent dans notre propre tête. Des amis refusent 
de venir en Russie et de participer à une exposition ou à une conférence pour éviter de cau-
tiononer ce qui s’y passe, comme si l’exposition et la conférence n’étaient pas organisées 
précisément par des gens qui empêchent que ce qui s’y passe soit totalitaire, qui empêchent 
la chape de recouvrir tout le pays. Et puis d’autres amis accusent ceux qui restent (encore une 
de ces expressions d’autrefois qui a repris cours aujourd’hui) de permettre par leur travail à 
la majorité poutinienne de sauver les apparences, de faire croire que la vie continue.

Mais il me semble qu’on simplifie, à réduire ainsi la situation à deux pôles – ici l’empire 
du mal, là-bas tout le reste du monde. Ce schéma ne tient pas compte d’un autre «nous», qui 
est peut-être décisif: les quatorze ou seize pour cent de la population du pays dont même la 
sociologie officielle ne nie pas l’existence. Quel que soit le nombre de millions de personnes 
et de noms qui se cache derrière ce pourcentage, on ne peut pas le laisser pour compte, ni 
l’assimiler à la majorité monolithique – pour autant qu’elle existe. Voici d’ailleurs un passe-
temps utile: se remettre en mémoire, sans relâche, le caractère composite, friable, transitoire, 
de n’importe quel monolithe – et se rappeler aussi que ne pas tenir compte de ceux qui vivent 
ici, c’est supprimer de la carte des hostilités les petits drapeaux qui désignent les cités résis-
tantes. Ce «nous» est-il vraiment si négligeable? (Il convient ici de pratiquer un peu d’intros-
pection, et de se souvenir que nous existons et que nous valons quelque chose.) Les attentes 
par rapport à ceux qui restent  rappellent souvent celles que l’on aurait à l’égard des défenseurs 
d’une forteresse assiégée: on exige d’eux non seulement du courage, mais une forme d’ascèse, 
on ne leur accorde pas les pensées et les actes qui appartiennent à la vie normale.

Voilà qui relève, disons, d’un mécanisme connu de la psychanalyse, mais à l’échelle d’un 
vaste territoire. Soit: l’occurence d’une force insurmontable, suspendue comme une lourde 
dalle au-dessus de nos têtes, laissant juste l’espace indispensable au strict nécessaire – l’action 
rapide, l’affect de courte durée, la traversée harassante d’aujourd’hui à aujourd’hui. Le pré-
sent est condamné, outragé. Il se déplace alors sur les terres du passé, il y cherche des miroirs 
et des analogies pour ne pas avoir à rester seul sous les coups de boutoir (puisque les coups 
sont inévitables, il faut bien, au moins, s’appuyer sur une expérience antérieure, savoir que 
d’autres ont déjà dû passer par là, qu’on est en compagnie). Le présent s’efforce de transformer 
l’adversité en combustible, de l’utiliser pour avancer. Mais il n’y a pas d’avenir, et il n’y a nulle 
part où aller – cet affect ambiant passe de l’un à l’autre, tourne en rond comme une patate 
chaude dont personne ne peut ni ne veut s’emparer.

Et pourtant si cette situation, tellement pesante, comptait précisément sur moi, et si elle 
était en attente d’autre chose? On tend trop facilement à affirmer que la situation est déses-
pérée, aujourd’hui – c’est un peu le cri qu’on pousse dans l’ascenseur quand la lumière s’éteint 
pour une minute. Si c’était un autre mode, qu’il nous fallait, si notre affaire n’était plus l’art 
de mourir («Ah, qu’elle est glorieuse, la mort qui nous attend», nous proposait-on jadis1) – 
mais l’exigence de vivre, sans se débarrasser de l’avenir comme d’un manteau que l’on rejette 
sur le bras d’un autre? 

Dans l’atmosphère présente, c’est cette modalité qui me manque, on aimerait la forger, 
la fortifier, et qu’elle soit dispensée dans chaque pharmacie. Ce qui importe aujourd’hui, c’est 
de chercher, à tâtons, une logique qui soit compatible avec la vie, qui contribue à raffermir 
le quotidien – et ne soit pas une injonction publicitaire à court terme du genre «Votez pour 
X»; une logique qui travaillerait à la relève du pouvoir – sans exiger de nous une auto-immo-
lation ascétique. 

[...]

Il semble en effet que le moment est venu de rendre le présent habitable. Je ne défends pas 
ici la stratégie des petits pas (qui a dit qu’il y en a eu suffisamment?) et je ne justifie surtout 
pas différentes formes de compromis et de collaboration; ce serait, plutôt, essayer de se res-
souvenir du commandement évangélique: «Réjouissez-vous, toujours.» Il me semble que 
répondre à cette exigence, c’est le plus important, aujourd’hui; important comme jamais, 
important comme toujours.

1 Citation devenue proverbiale du poète et révolutionnaire décembriste Kondrati Ryleïev, mort à l’âge de trente ans 
par pendaison en 1826.
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