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esderniers temps, lesréseaux sociaux se mettent, aleur tour, a accaparer l'oxygéne,

déja raréfié méme sans eux. Le fait est peut-étre qu'en 'absence d’'une presse libre

(les deux ou trois publications qui se maintiennent par hasard ne font que souligner

la vacuité de cet espace public), c'est a nous qu'il incombe de reconstruire la diver-
sité des opinions, cette fois-ci par nos propres moyens. Mais a mesure qu'ils deviennent notre
média principal, notre indispensable journal quotidien, les réseaux sociaux nous soutirent
presque plus que ce qu'ils donnent. Le probléeme n’est pas tant I'absence de criteres ou de
filtres pour sélectionner I'information. Ni le fait que les positions et les points de vue parmi
lesquels on tache de s'orienter soient exactement antinomiques —mais plutot que toutes ces
voix ressemblent a des prescriptions. Mon inquiétude n’a presque rien a voir avec le sens des
sujets abordés: elle est due a un phénomene acoustique. Chaque événement, important ou
infime, court le long du fil comme une vague convulsive, comme une houle légere ou pro-
fonde. Chaque nouveau post grossit I'information premiere, amplifie sa résonance, comme
une cloche. Le prétexte a ce tocsin, ce sont les mauvaises nouvelles, ou plus souvent — le
pressentiment de mauvaises nouvelles, ou plus souvent encore, un mensonge quelconque,
que l'on disseque avec un zeéle extraordinaire comme un symptome, comme une mauvaise
nouvelle supplémentaire dans une série déja longue. Ce qui se dégage surtout de ces expli-
cations, c'est que la vie d’autrui, les choix d’autrui (et par la, la vie dans sa multiplicité) sont
discrédités, véreux, incompatibles avec le modele donné par tel ou tel, et tout cela souligne
moins la pureté douteuse de nos propres choix que I'étroitesse et la difficulté du chemin
commun.

Chaque nouveau malheur, loin d’étre appréhendé pour lui-méme, est interprété comme
le coup final, comme la goutte qui fera déborder le vase. Voila, c'est cuit; apres quoi (ici, on
complétera: apres telle ou telle loi, apres le 17, ou le 3, ou le 12 mars), la vie passée a cotoyer
la catastrophe s’y engloutit comme dans un puits. De ces «voila, c’est cuit», nous en vivons
au moins trois par semaine: il y a longtemps que les proportions réelles des événements ont
été balayées, brouillées, on met surle méme plan les vraies ou les fausses nouvelles, personne
ne déméle ni ne comprend rien aux sources—et a ceux qui dénoncent des fake news, on répond
«peu importe, les choses vont tout a fait dans ce sens».

Toute conversation portant sur des sujets a I'échelle humaine — des situations ou des
problemes relatifs a l'organisation de nos journées— se heurtera obligatoirement, tot ou tard,
ala formule: «Mais comment peut-on ergoter sur des futilités pareilles, alors que nous avons
la guerre et Poutine?» De la sorte, une sempiternelle et comique aberration renait de ses
cendres, et attribue la responsabilité de n'importe quel probleme a la direction du Parti, a la
censure libérale, etc. Tout cela compose un tableau dont le fond (orage, éclairs, onzieme
heure) est peint avec un soin beaucoup plus méticuleux que le premier plan. C'est ainsi que
petit a petit, notre propre vie perd tous ses droits a notre sollicitude.

Tout ce qui manifeste que la vie continue tant bien que mal, tout ce qui, d'une facon ou
d’'une autre, sert a l'affermir et a I'élargir — photos de chats et de gateaux, commentaires sur
I'achat d'une paire de chaussures, toute forme spontanée de vie domestique, n'importe quel
vécu jugé compatible avec la vie —se révele, confusément ou distinctement, compromettant;
devient une trahison: non pas de la tiche commune, mais d'un ressenti collectif.

Ceressenti est le suivant: vivre est impossible. On pourrait dire, et beaucoup le disent: vivre
en Russie est impossible. On ne le dit pas sérieusement, sans doute, il est impensable que
quelques millions d’ames puissent mourir, disparaitre ou émigrer d'un seul coup, aussi dé-
sirable que cela paraisse a quelques-uns. On peut traduire cette phrase plus précisément:
dans un pays qui fait des choses pareilles, un pays ot 'on agit de la sorte, la vie n'a pas le
droit de ressembler a la vie. Elle doit ressembler a la mort.

Etla, je ne peux absolument pas étre d'accord.
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Cela, onl'entend ici ou au loin, et méme souvent dans notre propre téte. Des amis refusent
de venir en Russie et de participer a une exposition ou a une conférence pour éviter de cau-
tiononer ce qui s’y passe, comme si l'exposition et la conférence n'étaient pas organisées
précisément par des gens qui empéchent que ce qui s’y passe soit totalitaire, qui empéchent
la chape de recouvrir tout le pays. Et puis d’autres amis accusent ceux qui restent (encore une
de ces expressions d’autrefois qui a repris cours aujourd’hui) de permettre par leur travail a
la majorité poutinienne de sauver les apparences, de faire croire que la vie continue.

Mais il me semble qu'on simplifie, a réduire ainsi la situation a deux poles — ici l'empire
du mal, la-bas tout le reste du monde. Ce schéma ne tient pas compte d'un autre «nous», qui
est peut-étre décisif: les quatorze ou seize pour cent de la population du pays dont méme la
sociologie officielle ne nie pas I'existence. Quel que soit le nombre de millions de personnes
et de noms qui se cache derriere ce pourcentage, on ne peut pas le laisser pour compte, ni
l'assimiler a la majorité monolithique — pour autant qu’elle existe. Voici d’ailleurs un passe-
temps utile: se remettre en mémoire, sansrelache, le caractere composite, friable, transitoire,
de n'importe quel monolithe — et se rappeler aussi que ne pas tenir compte de ceux qui vivent
ici, c’est supprimer de la carte des hostilités les petits drapeaux qui désignent les cités résis-
tantes. Ce «nous» est-il vraiment si négligeable? (Il convient ici de pratiquer un peu d’'intros-
pection, et de se souvenir que nous existons et que nous valons quelque chose.) Les attentes
par rapport a ceux qui restent rappellent souvent celles que 'on aurait a I'égard des défenseurs
d'une forteresse assiégée: on exige d’'eux non seulement du courage, mais une forme d’ascese,
on ne leur accorde pas les pensées et les actes qui appartiennent a la vie normale.

Voila quireleve, disons, d'un mécanisme connu de la psychanalyse, mais a I'‘échelle d'un
vaste territoire. Soit: 'occurence d'une force insurmontable, suspendue comme une lourde
dalle au-dessus de nos tétes, laissant juste I'espace indispensable au strict nécessaire —1'action
rapide, I'affect de courte durée, la traversée harassante d’aujourd’hui a aujourd’hui. Le pré-
sent est condamné, outragé. Il se déplace alors sur les terres du passé, il y cherche des miroirs
et des analogies pour ne pas avoir a rester seul sous les coups de boutoir (puisque les coups
sont inévitables, il faut bien, au moins, s'appuyer sur une expérience antérieure, savoir que
d’autres ont déja di passer parla, qu'on est en compagnie). Le présent s’efforce de transformer
l'adversité en combustible, de I'utiliser pour avancer. Mais il n'y a pas d’avenir, etil n'y a nulle
part ou aller — cet affect ambiant passe de I'un a I'autre, tourne en rond comme une patate
chaude dont personne ne peut ni ne veut s'emparer.

Et pourtant si cette situation, tellement pesante, comptait précisément sur moi, et si elle
était en attente d’autre chose? On tend trop facilement a affirmer que la situation est déses-
pérée, aujourd’hui—c'est un peu le cri qu'on pousse dans'ascenseur quand la lumiere s'éteint
pour une minute. Si ¢'était un autre mode, qu'il nous fallait, si notre affaire n’était plus I'art
de mourir («Ah, qu'elle est glorieuse, la mort qui nous attend», nous proposait-on jadis') —
mais l'exigence de vivre, sans se débarrasser de l'avenir comme d'un manteau que 'on rejette
sur le bras d’'un autre?

Dans I'atmosphere présente, c’est cette modalité qui me manque, on aimerait la forger,
la fortifier, et qu'elle soit dispensée dans chaque pharmacie. Ce qui importe aujourd hui, c'est
de chercher, a tatons, une logique qui soit compatible avec la vie, qui contribue a raffermir
le quotidien — et ne soit pas une injonction publicitaire a court terme du genre «Votez pour
X»; une logique qui travaillerait a la releve du pouvoir —sans exiger de nous une auto-immo-
lation ascétique.

]

Il semble en effet que le moment est venu de rendre le présent habitable. Je ne défends pas
ici la stratégie des petits pas (qui a dit qu'il y en a eu suffisamment?) et je ne justifie surtout
pas différentes formes de compromis et de collaboration; ce serait, plutot, essayer de se res-
souvenir du commandement évangélique: «Réjouissez-vous, toujours.» Il me semble que
répondre a cette exigence, c'est le plus important, aujourd’hui; important comme jamais,
important comme toujours.

1 Citation devenue proverbiale du poéte et révolutionnaire décembriste Kondrati Ryleiev, mort a U'dge de trente ans
par pendaison en 1826.

Traduit du russe par Marion Graf.
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